To dust, I guess

Tu sueño trágico y mi instinto de guerra

2012-02-13T16:48:00.009Z

Los ángeles adictos a heroínas nucleares vomitan luces de faro para nosotros, los barcos fantasma. Pero son luces de salida de emergencia, y como emergencia no vales mucho, Mambrú. Ni como emergencia ni como nada en realidad, pero está claro que siempre he tenido debilidad por la distopía de tus manos, de tus retinas. ¿Quién te enseñó a volar a ras de cielo? ¿Quién te enseñó a hablar de nada y decir nada? Yo no sé hacer eso. ¿Quién te rompió para enseñarte a respirar?

El brillo loco de la lógica matemática les palpita en las miradas vidriosas a los ángeles, y de sus bocas de arena cuelgan los mundos y las gasolineras. La luna no, ya no. La luna nunca más.

Los ángeles adictos nos llevarán a casa, Mambrú, y yo no los quiero seguir. Tienen alas de aortas y tuberías entretejidas que se bambolean salvajemente cuando bailan sus cánticos de iluminación. El rey, coronado con una bolsa de Walmart, alza las manos al cielo rajado y grita un aleluya con la grima obsesiva del hereje que ha recibido compasión. Está dispuesto a compartir su salvación y sus agujas con todos los que no han sido tocados por la gracia de la jeringa, con los condenados como yo y con los mártires inconscientes como tú.

Los ángeles adictos nos llevarán a casa. Pero en tu mundo no hay droga más dura que la primavera, ¿recuerdas? Ni sueños tan pequeños como los que jamás se cumplirán.

Supongo que la salvación no es un sueño lo bastante trágico para ti ni lo bastante violento para mí.

-¿Qué mierda se están metiendo? -pregunta Mambrú.

-Heroína nuclear.

Mambrú ejecuta un buen intento de sonrisa retorcida que no pasa de buen intento.

-No. Tú eres una heroína nuclear, Mercenaria.

Habría sido un héroe, habría renunciado a la metralla por ti

2012-02-01T22:02:00.002Z

Tenías ese aire responsable a lo "Acerté el ejercicio de seleccionar quién tiene derecho a vivir en clase de Ética". Pero no me engañabas con tu ropa pija, tus buenas notas ni tu moral evidentemente perfecta. Sabía que en el fondo llevabas enterrada a la chica que se maquillaba como para que le durara un trimestre y se teñía el pelo de rubio pero se dejaba las cejas negras. La tarada que se tiraba a todo el que podía sólo porque podía y no permitía que nadie la llamara zorra si no lo hacía ella misma primero. Zorra maligna del infierno, decías, y apuesto la voz (¡ja!) a que no te equivocabas. Tú, empeñada en que aprendiera a fumar como todo un rebelde, yo, empeñado en que nos detuviera la pasma. Sé que en el fondo habías elegido al músico drogadicto en el ejercicio y no se lo habías mencionado al profesor.

Eras la chica que miraba un concierto de grunge y pensaba "sólo quiero una oportunidad para subirme a una silla y gritar como una descosida hasta que despierten de la muerte cerebral o me tiren botellas de cerveza". Y la que se intentaba destruir a sí misma, esa también, esa sobre todo. La cínica que no se fiaba de nadie y se reía de todos, que no se tragaba el amor pero sí el compañerismo. Creías ciegamente en eso de "Y si no eres tú quien se sienta a mi lado mientras conduzco hasta el fin del mundo, el viaje será un deplorable desperdicio de gasolina". Sé que habrías dejado pasar tus oportunidades por mí; joder, las malgastaste por ti. Llevabas una guerra-pájaro que clavaba sus garras y sus zarzas de santidad en tus tripas, y tú te ponías las gafas de sol de Nayeli y me escribías frases de canciones en la nuca. Yo sólo estaba esperando a que explotara tu guerra, no para salvarte, porque a aquellas alturas de la madrugada y de mi vida le habría soltado un puñetazo al que se atreviera a llamarme héroe. Sobre todo después de conocer a René. Y ni siquiera para conducir contigo hasta el fin del mundo. Me habría conformado con ponerte la banda sonora, tener el mando de la radio, Susie Q. Pero te largaste, como todos, como yo aunque no me moviera ni un ápice, y te lo agradezco, porque si no habrías sido mi último veneno. Envíame flores muertas en mi boda, ¿vale?

A quién pretendo engañar. Limítate a pasarte por el bar de vez en cuando. Tal vez te dedique una de las canciones con tu nombre.

-¿Adónde vas, Ethan?

-A casa. Puedes venir conmigo si te apetece.

-Ya, seguro. Apuesto a que tu madre no querría a una zorra como yo pululando por tu casa.

-Ya, seguro.

Habría sido un héroe por ti, Suzanne. Habría renunciado a la metralla por ti, Ethan.

Ya. Seguro.

Amarillo pánico

2012-01-05T13:43:00.000Z

El sí es venenoso cuando hablas en boca de darme permiso.
Ella pediría perdón por pisar tus cáscaras de huevo, pero ella soy un número ciego, y estoy ocupada desenredándome de tus trazos de carbón y tu cuna de jaula.
Ella dice, ella miente, ¿es peor estar encadenado o ser un eslabón de la cadena? Ella no ve la diferencia. Ella siente, casi. Mentira. Ella nunca asiente.

Ojalá tuviera agallas para cambiar. Otra mentira.

Búscame, encuéntrala tirando pedradas a tus farolas y dale permiso. Venga, atrévete a permitírmelo.
Ella no tiene estrellas. Atréveme a fundirme en las estrellas o quémame como a ellos. Quémala, quémanos.
Venga, atrévete a quemarnos. Quiero que lo hagas.
Vamos a ver si puedes.

Ella pediría ayuda porque no puede desenredarse sola. Mentira.
Ella pediría perdón, pero ella soy un número irracional.

¡Venga, reaccióname!

Acunar el cuello del niño (Haz caso de Víctor, Hugo)

2011-12-26T23:06:00.002Z

~~Me duelen los cabellos y las ansias. ¡Oh, quémame! ¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame! [...]~~
~~¡Quémame, ángel de luz, quémame y huye!~~

~~[Rafael Alberti]~~

Él dice que dejó el teatro la noche del blues rojo, yo digo que fue entonces cuando comenzó el papel de su vida. Como tipo gris, como el diablo, abrazó el fuego que hasta entonces se había limitado a bailar en las yemas de sus dedos y rió todas las bromas que le gastaba el destino.
-Todo saldrá bien -le canturreaba a la punta de su navaja o a los que estaban al otro lado.
Y se enorgullecía de cerrarles los ojos y no cerrar los suyos. Nunca. Porque él podía ser muchas cosas, pero desleal no era una de ellas.

Didier se había puesto su sombrero. Y era moreno y demasiado pequeño pero, dios, se parecía tanto.
-¡Ángel! -graznó, borracho y alucinado, el diablo. El niño se quitó el sombrero al vuelo.
-Soy yo, Hugo. Sólo yo.
-Perdóname, Ángel, perdóname.
Sus manos trataron de alcanzar el cuello del chiquillo, de acunarlo, pero Víctor las atrapó en el aire.
-¡No!
-¡Suéltame!
-¿Qué vas a hacer, matarlo? Piensa.
Hugo miró a Víctor. Víctor y sus gafas torcidas, su sonrisa torcida, su honor torcido. Pero su honor, al fin y al cabo. Su estúpido y chirriante honor. Lo miró y casi le escupió, pero el diablo es todo un caballero.
-Víctor el sensato me pide que piense. Víctor no sabe que siempre estoy pensando. ¡Piensa! dice Víctor. Haz caso de Víctor, Hugo. Víctor y las promesas de Víctor que Víctor nunca cumple. ¡No me toques, traidor! -siseó con rencor.
-¿Qué puñetas te has metido?
-Ángel... -suplicó un desconsolado Hugo, agitando los brazos como un títere para intentar liberarse de la presa que eran las manos del pelirrojo. Didier nunca hacía de tripas corazón, porque estaba muy seguro de que el corazón lo tenía bien enterrado en las tripas.

-Ese niño no es Ángel -replicó Víctor a pocos centímetros de su nariz, con su tono razonable y respetable. Esa tan poco apropiada para el teatro- Debería denunciarte a la policía.
-¿Y por qué no lo has hecho, traidor? ¿Tienes curiosidad, quieres esperar a ver si lo logro?
-¿Por qué matar a Ángel, Hugo? No consigo entenderlo.
-¿Qué hay que entender? Ángel está muerto, muerto, muerto, muerto como Diana.

Las manos de Víctor arrojaron las de Hugo. La sonrisa triunfal del diablo y el dolor, dolor, dolor, dolor de ambos desafiándose a duelo.

El silencio colocó sus gafas torcidas y la rendición, que no el diablo, acabó con su alma. Como en las películas, Hugo, como en las películas.
-¿No querías matar a Ángel? -a Víctor le quemaban en la lengua las palabras, sintiendo cómo escupía la conciencia y exhalaba el honor con el aliento- Ahí lo tienes, hazlo de una vez.

Víctor se había ido y Didier temblaba. El tipo gris tomaba la navaja.
Víctor se había ido. Didier temblaba. El tipo gris coreografiaba la navaja entre sus dedos y susurraba "Ángel" y "Hazlo de una vez".
Didier temblaba. Hazlo de una vez.
-¿A qué esperas? -espetó el niño.
Y Hugo no entendió.
Hugo estaba muy acostumbrado a entender, pero debía de ser cosa de la droga. Debía de ser que la droga se estaba pasando.
-Hazlo de una vez, Ángel -dijo el diablo- Aquí me tienes. Tírame los cielos encima, mátame, quémame. Quémame, Didier.
-¿Por qué quieres que haga eso?
-No quiero, Ángel -casi sonrisa- pero no puedo negar que me encanta la idea de quererlo.

Y Didier, Didier cogió la navaja.

La espada y la libertad

2011-11-27T02:30:00.000Z

-Cógeme, soy tuya, dices, mi espada.
Ésta es la noche. El hilo rojo se ha tensado y la nana de los forajidos resuena, el redoble de los tambores del fin.
Entierro las tijeras y me hago la dormida en el suelo del parque, amparada por la sombra anoréxica de un columpio, cual niña arrojada de su cuna. Las farolas tiritan, pero yo no.

-Y te pediría perdón por cada esperanza que mordí y era tuya, y por venir a matarte conmigo. Pero ve las calaveras sonrientes en los estandartes, están esperándome.

El rímel corre por mis mejillas, porque la voz que se acerca, ronca y casi grosera, no está programada para cantar, pero se resquebraja y vuela, y casi es libre. Nunca he escuchado nada igual a un aullido salir de la boca de una mujer.

Un dedo solitario traza las plumas del tatuaje en mi espalda, dejando rastros de calor a su paso. Más de un solo dedo se habría considerado inapropiado.
-¿Tienes un fetiche por los ángeles, o algo así? -pregunta la voz.
-Algo así.
Un escalofrío, o la puñalada trapera del destino, es cuanto necesito para abrir los ojos. La desconocida es pequeña como una rata y me ofrece una sonrisa descontrolada.
-Soy Dea -la voz esconde una risa amarga en el redoble de su falda, y toca el tatuaje de nuevo, con la punta de la nariz- ¿Qué ibas a hacer con esas tijeras?
-Cortar el hilo.
La voz no dice nada, pero se abraza a mis costillas. La mano izquierda lleva el hilo, la derecha el grillete.
-¿Cómo te llamas?
-Bradamante.
-¿Qué clase de nombre es ése? Es igual. Tú tienes frío, yo quiero ser libre -suspira- ¿Sabes lo que es la libertad?
-Soy una espada, Dea.
Silencio.
-Ha sido una pregunta estúpida. Lo siento.

[...]

Mi verso preferido. A veces me siento muy masoquista.
Y tú puedes ser mía, pero yo no te puedo coger. Dea desenterró las tijeras para que nunca las encontrase, y me enseñó a cantar como una fugitiva. Cada año volvía al parque, a los columpios. A mi piel fría, a mis tatuajes. Yo siempre estoy aquí, pero nunca la he esperado, es culpa del hilo. Antes me hablaba de la libertad, pero acabó dando el tema por perdido a base de práctica.
-Lo siento -repite una y otra vez. Últimamente, es lo único que le dice en toda la noche.
Últimamente, el hilo pesa mucho más que los grilletes.

[...]

-Perdona, ¿te conozco?
Levanto los ojos del mar y la miro. Le ha crecido mucho el pelo.
-Es que me resultas familiar.
Durante un segundo me apetece romper algo. El hilo, la ventana de uno de los coches aparcados en la avenida. A ella.
Pero sonrío y meto las manos en los bolsillos de mi abrigo nuevo.
-No, no lo creo -respondo.
-Me habré equivocado -me apoyo contra uno de esos coches y sé, con certeza, que va a llover. O por lo menos debería. Sería una estafa que no lloviera después de esto- Lo siento.

Soy tuya y tú me hablas de libertad.
-No te preocupes, Dea.
No me estaba escuchando, porque asiente ausente y su imagen se hace pequeña en la perspectiva del horizonte. La risa se abre paso a puñetazos en mi boca. La libertad y su estúpido cielo azul me deben un aguacero.
Con las manos en los bolsillos, cuento las monedas.
-Tal vez me alcance para comprar otras tijeras.

Te llamaré Wendy

2011-11-02T15:48:00.000Z

Sientes el latido que despierta tu corazón, martillo que te desencaja las costillas y te clava las flotantes, te ahogas en el líquido amniótico de la vida. Quizás naciste mal, quién sabe. Tratando de escapar del abrazo de la cárcel de agua venenosa, te impulsas con tus miembros amorfos hacia una superficie que no logras alcanzar. Te lanzas contra la fina e inexpugnable membrana que separa los filos del mundo, y la desgarras con los colmillos y las uñas, saliendo expulsada por pura inercia al exterior, donde sólo te espera una noche de nieve. Con el cuerpo azul (¿purpúreo?) y tu corazón rebotando en el pecho, rompes a correr.

Corres y corres y corres. ¿Quién necesita identidad cuando puede correr?

—¿Qué eres, un animal?

Te detienes de súbito cuando la voz resuena en el interior de tu cráneo, y, alarmada, miras en derredor. Nadie. Nieve negra y cielo blanco. ¿Estás viendo en negativo?

La voz se acerca. O el propietario, tanto da. La nieve negra cruje y deja huellas blancas al ensuciarse con sus zapatos.

—¿Qué te ha pasado?

Sus ojos te observan con falsa preocupación. De alguna manera, te avergüenza estar desnuda y cubierta por el cálido envoltorio viscoso en el que flotabas. Te encantaba flotar, así que alzas la barbilla y lo desafías. Pero mientras lo desafías, retrocedes un par de pasos. Bravo, valiente, te felicitas.

—¿A dónde vas? —el desconocido, que tiene cara de sombra, ojos de incendio y parece no darse nunca por vencido, continúa disparando pregunta tras pregunta.

Finalmente, encuentras tu voz.

—Al horizonte. Pero no es asunto tuyo.

Esto provoca una risa estridente, y el desconocido se adelanta un par de pasos más, aprovechando que estás demasiado sorprendida por el sonido de la carcajada como para alejarte de nuevo. Se detiene a poca distancia.

—Hace años que no veo el horizonte. Ellos dicen que nos acostumbraremos, y muchos no tardaron en hacerlo. Te sorprendería la cantidad de cosas imprescindibles de las que se puede prescindir.

Lo meditas durante el tiempo suficiente para convencerte de que no tienes más tiempo que perder.

—Ni las ratas como tú pueden vivir sin horizonte.

—Desde luego, esta rata no.

Sacudes la cabeza y te vuelves. Pero su última pregunta te retiene.

—¿Quién eres, niña?

Ni replicas ni te mueves, recuerdas con cierta nostalgia cuando simplemente flotabas. Y no necesitabas ser, porque todo eras tú.

—Keith —se presenta él, adivinando tu no-respuesta—. Y pienso hacer que el cielo arda hasta que nos devuelvan el horizonte.

—¿Estás loco?

—No. Sí. Sólo soy un náufrago.

Nieve negra y cielo blanco.

—Desde luego, no parece un buen sitio para naufragar —murmuras a ciegas.

—Te llamaré Wendy —decide él a tus espaldas. En ambos sentidos.

—No, no soy un animal.

—Pero eres una niña y estás perdida. ¿Qué esperabas? Si querías originalidad, te has equivocado de guerra.

Se aleja sin más. Con los ojos nublados, observas su andar renqueante, preguntándote a dónde irás ahora. Sin horizonte. El frío de la nieve negra lame tus pies y los vuelve azules. Más azules. Más. Keith para y se vuelve hacia ti. Lentamente, se desenrosca la larga bufanda roja y te la lanza, esperando que la recojas antes de que aterrice en el suelo y se empape.

Con la bufanda roja en el cuello, y siempre manteniendo un margen de fuga, sigues al náufrago y su promesa del horizonte. La sombra de tu sombra te pisa los talones.

Verano de febrero

2011-10-17T10:46:00.003+01:00

Hay sangre en las vías y debe de ser mía.

[D'you know what I mean?]

Fue el mejor cumpleaños de su vida.

Los niños eran tan felices que les dolía.

Y estaban perdidos de soledad, ~~pero perdidos juntos~~.

Ella nació de cristal e irrompible. Él nació roto e incorregible.
Ella estaba rota, pero de otra forma. Más bien estropeada.
No sentía como las personas porque tenía pecho de pájaros.

La niña odiaba el frío. El niño odiaba haber nacido en febrero.

Los niños habían huido pero no huían de nada, habían huido por ser niños. Habían huido de no ser niños. Ellos no sabían de guerras ni de bombas ni de ángeles caníbales. No sabían de nosotros, Ícaro.

Ni de dioses vengativos.

Ni de padres desesperados aullando sus nombres por el barrio que tan detrás habían dejado, tanto como su cuarto con las esquinas acolchadas.

Eso tampoco lo sabía el taxista, claro.

Sabían de trenes, pero no sabían de este tren.

No sabían.

-¿Cómo conoces este lugar, Orestes? -Sofía y sus sonrisas nerviosas y su minúsculo esqueleto y más minúscula autoestima hacían equilibrios sobre las vías.

-Este es mi sitio favorito -susurró el ángel de hierro-. Aquí te encontré. Estaba nevando.

-Era verano -tosió Adrián. Él, la criatura perfecta, retorcía demasiado la mirada para estar estar ciego- Igual que ahora.

Pero yo tenía frío.

-Era verano -repitió.

-Era verano -murmuró Sofía, convencida en el fondo de su cerebro enredado. Su voz se quebró- Hace frío. Joder, joder, Violeta, tengo mucho frío.

Jamás pensé que Destrucción me llamaría a mí cuando cayera y se abrazara las rodillas. Pasando por alto el insulto. Jamás lo había pensado, y quizás debí moverme, pero los cuervos sólo sabemos dar picotazos. El niño con ojos de destornillador se sentó a su lado, tranquilo como nadie, tranquilo como siempre. Eh, Sofía.

¿Orestes no estaba muerto?

-Es verano -insistió Adrián- Igual que entonces.

A criatura perfecta se le estaban escapando las alucinaciones de los dedos y nunca sentí compasión por él, nunca antes. Duró sólo un segundo, pero la lástima fue comparable al odio. Duró sólo un segundo, pero podría haberme arrepentido toda la vida.
Mi yo que no era este yo estaba a lo lejos. Llevaba a una niña famélica y desnuda a la espalda. Recordé cómo me tiraba del pelo para mantener el equilibrio, cómo los pies se me hundían en la nieve. Cómo el tren echaba humo.
Pero la niña también estaba aquí, ante nosotros, echada sobre las vías, muriéndose de sueño porque ella siempre se acuesta a las nueve y ya son las once y media, cantando en voz baja y chirriante el Cumpleaños Feliz a su amigo mientras hace calor porque es verano.
Es verano en febrero.

Y la niña estaba también aquí, también tirada en el suelo, pero acurrucada y temblando, porque ya no es niña, ni siquiera persona. Temblaba porque es febrero y hace frío aunque este año no ha nevado.
-¿Cómo conoces este lugar, Orestes?
Orestes no estaba, desde luego. Orestes está muerto, Sofía, recuerda.
-Los pájaros siempre seguimos el olor a sangre.

Y aquella estación la habían clausurado, desde luego. Pero tres meses después del trágico accidente.
Tres es mi número y trece mi pecado, Sofía, luz de poca monta, y tú también tienes pájaros destartalados en lugar de pecho, pulmones, corazón.
La mitad de tus pájaros duerme en las vías -ensangrentadas vías- con una cancioncilla tonta en los picos. La otra mitad sigue a las ratas a casa.

Por mi cumpleaños, tú me regalaste alas de madera, Ícaro. Por el tuyo, yo te regalé una noche de verano en las vías.

~~Verano de febrero.~~

No sabíamos que los niños éramos nosotros.

Y sabíamos mucho de trenes, pero nada de éste.

Dinero perdido y novelas de caballería

2011-10-11T21:14:00.000+01:00

Craig encerró sus manos en el bolsillo de la chaqueta y permitió que su mirada errara en el horizonte neoyorquino, sobre cuyos rascacielos había construido todas sus quimeras. Nada quedaba ahora, tan sólo los restos de una navidad que no habían retirado todavía, pudriéndose como fruta vieja en una fuente. Lo veía reírse de sí mismo con una buena voluntad envidiable para un chiquillo tan diminuto que su mochila verde se lo tragaba.

No advirtió que había una niña de sangre blanca colocándose la peluca, por si las moscas un giro de mano del destino o un aire con vuelos de viento tenía ganas de tocarle la moral. Éramos pocos y no había techos que nos salvaran de la lluvia ácida. Pero Jule extendía los brazos como pájaro o topo tomando el sol. Yo, de pequeño, leía novelas de caballería; ella prefería las de moteros intergalácticos.

Ben, muerto de miedo, como siempre. Se escondía debajo de la manta y temblaba como si no hubiera mañana, pero, quién sabe, quizás tuviera razón. ¿Ya es jueves?

A aquellas alturas, tal y como había dicho, la lluvia borraba la tinta del rotulador de la cara de Craig y el pelo escarlata se resbalaba de la frente de Juliette. Pecosa y Pelirrojo eran unos mocosos repelentes.
"¡Te lo advertí y mira que te lo advertí, Elvis!"

Sonreímos un poco; los dos niños de sangre blanca, el crío impertinente de la mochila verde y yo. Pero Elvis me debía ochenta pavos, así que más le valía salir con vida.

Con él, cualquier esperanza, por mínima que fuera, resultaba exagerada.

pistola equivocada

2011-10-07T13:29:00.000+01:00

[Eh, Deneb. Sí, tú el de las greñas -no me mires así-, te propongo un trato. Cambio tus rizos por mis tijeras]

Entré, sin esperar permiso. No es que me lo fuera a dar, tampoco es como si hubiera llamado a la puerta. La habitación estaba sumergida en una oscuridad opresiva, tan sólo rota por un atrevido haz de luz que osaba colarse por un resquicio de la ventana. Algo resplandeció en aquella baldía negrura, como una risa contenida en el silencio de un funeral. La pistola equivocada. Deneb sentado sobre el desfondado colchón, manteniendo con ambas manos la semiautomática, tan temblorosa e inofensiva que parecía un animal soñoliento. Un escalofrío danzó por mi nuca, cual soldadito de plomo marchando a la guerra, al comprender.

Los ojos ciegos de Adrián y las plumas metálicas de Orestes en mi nuca lo sabían.

Yo lo sabía. Todas las balas de mi ángel de la guarda tienen mi nombre y se oxidarán en mi cráneo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me espetó cuando se cansó de ignorarme, sin alzar la vista. Sentí la necesidad de que me mirara de una vez, de que clavara en mí sus ojos púrpura. Supongo que la proximidad a la muerte nos hace pensar en estupideces.

—Traerte esto —repliqué con sobriedad, tirando el revólver sobre la cama, que gimió. Él lo observó un instante, y luego se volvió a mí, esforzándose por sorprenderse. Siempre fui demasiado predecible. Sonreí, había conseguido que al menos me mirara a la cara.

—¿Qué estás haciendo? —era casi la misma frase que antes. Andaba parco de palabras aquella noche.

—Devolverte tu pistola.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza por el camino? —soltó con tono áspero.

—Oh, no te creas que voy a hacer tu trabajo sucio.

Era uno de esos momentos en los que tenía ganas de estrangularme con la mirada. Honestamente, yo también las tenía.

Me acerqué a él y le arranqué el arma. Ni siquiera se molestó en resistirse. Las plumas de Orestes me hacían cortes en el cuello cuando le tendí el revólver que había traído conmigo. Por el cañón.

—¿Tantas puñeteras ganas tienes de morir? —me interrumpió de nuevo, intentando ser grosero. No le salía, no mientras se resistía con toda su alma a coger el revólver. Estúpido pájaro con fuerza de voluntad.

Mi mirada resbaló al suelo.

—Cuando me mates, córtame el pelo. Muy corto, como lo llevan los chicos... te ha crecido mucho desde que te lo corté, por cierto. Ahora es al revés, Deneb. Mis rizos por tus tijeras. Qué triste que ni siquiera tenga el pelo rizado.

No dijo nada. Yo le acerqué nuevamente el frío revólver. Tenía gotas que hacían brillar sus pupilas moradas, pero los pájaros no lloran. Estos no.

—Venga, Ojos Violetas, coge la pistola. No me vayas a decir que no te atreves a apuntarme con esto en la cabeza, entre ceja y ceja, y apretar el gatillo. No te atrevas a hacerme dudar.

La tomó y fingió que me apuntaba. Me inspiró nostalgia y ternura su imagen desgajada y desmadejada, cogiendo un revólver de un modo que parecía como si sólo evitara que cayera al piso.

—No me has respondido. ¿Quieres morir, Sofía? —exigió entonces, sin fuerza en la voz. Pero yo no quería contestar, necesitaba fingir que no estaba asustada para que me disparara de una vez maldita vez.

—¿Quieres que te mienta para hacerte las cosas más fáciles? —sonreí, las cejas haciendo cosas extrañas en mi cara.

Sí. Por favor, luz de poca monta.

¡Y se come las uñas, Mercuccio! (Inframundo, Nueva York)

2011-10-03T23:51:00.003+01:00

-Contaminación del aire, dice -murmura ella, pasando una página de la revista- ¿Quién podría llamar a esto aire? A este polvo frío y manido que se arrastra y se derrama por las esquinas.

-El aire es para los que no saben aguantar la respiración -dice Mercuccio. Perséfone toma el sol desnuda con sus gafas de bucear y sus patines retro. Nadie masca chicles de melocotón tan bien como ella. Aunque, siendo justos -piensa Mercuccio-, nadie masca chicles de melocotón voluntariamente excepto ella. Lo mira como se mira a un escarabajo. Aunque, a través de los enormes cristales azules, no es él quien parece un bicho. De todos modos, siempre fue más trasgo que otra cosa.

-¿Cuánto tiempo llevas ahí?

-Toda la vida, Sefo. Toda mi jodida vida.

Y Sefo farfulla algo sobre escritores apocalípticos que se creen demasiado genios como para escribir algo con sentido. Mercuccio acepta el cumplido relamiéndose una media sonrisa y alegando que conoce a una periodista que no sabe patinar.

-Filibustero.

El sol verde los mira de reojo.

-Voy a dejar la revista.

Evaporada la media sonrisa, Mercuccio no es ni de lejos tan atractivo. La gente normal no se cree tan rápido lo que dicen las reporteras. Si es que en el fondo es un romántico sin remedio.

-¿Qué has hecho esta vez?

-No me han despedido, voy a dejarla. Estoy hasta las narices de seguir a este grupo. Pasan las veinticuatro horas diarias que están despiertos colocados. Hasta ahí normal, pero he dicho veinticuatro. ¿He mencionado que no duermen? Harvey no hace otra cosa que jugar a la Game Boy mientras Cindy arranca la pintura de la pared con las uñas. ¡Y se come las uñas, Mercuccio!

-¿Qué hay de Christ?

-No me hagas hablar de Christ. No menciones a Christ en mi presencia o yo misma te trincharé con el lanzador de tenedores que ha construido para "estar preparado en caso del holocausto zombie".

Se viste y le roba las llaves de la moto casi en un sólo movimiento. Luego se las lanza de nuevo, porque ni sabe conducir ni tiene adónde ir, pero sonríe como si no siguiera medio desnuda, sin casa y sin sueño en algún punto entre el Aquí Y Ahora y el Demasiado Tarde. El sol verde parpadea y suenan las sirenas. La lluvia ácida de los sistemas antiincendio encharca los porches del Inframundo en menos de lo que Mercuccio tarda en escribir un relato indecente. Alguien grita "¡Te lo advertí y mira que te lo advertí, Elvis!", pero afrontémoslo, últimamente el señor Walker está un poco cuerdo de atar.

-¿Significa eso que te vienes, Sefo?

-Aprende de una vez que nada de lo que hago significa nada, Filibustero.

-O sea, que te vienes.

La moto está fría bajo la lluvia de mentirijilla, entre las piernas del indecente y la lunática. Pero no es un caballo de madera, eso debe de ser buena señal. No te preocupes, Primavera, porque no te echaré de menos.

-Agárrate.

-Nunca me he agarrado a nada en mi vida y no voy a empezar a hacerlo ahora -escupe Perséfone.

-Ese trabajo era tu vida.

-Que ahora lo sea la carretera.

-No te creas que es para tanto.

-Dijo quien vendió su alma por una moto. No quiero esa cosa, los cascos son para los que se caen.

Y el escarabajo tiene su media sonrisa en la boca. Atractivo escarabajo.

-¿Quién podría llamar a eso alma, Perséfone? A esa gelatina temblorosa que se pega a un rincón de mis costillas como un chicle al reverso de una mesa.

Cuando Sefo escupió el chicle de melocotón con cara de asco, las carcajadas de Mercuccio inundaron Inframundo, Nueva York. Y la lluvia de mentirijilla caía, y la moto avanzaba a toda pastilla hacia el Demasiado Tarde.

le son de l'explosion

2011-09-22T22:49:00.001+01:00

Dansons et chansons et dynamitons. Vive le son! Vive le son! Vive le son de l'explosion!!

Hace mucho tiempo que no tengo pánico. ¿Cuándo fue la última vez? ¿Diciembre del año pasado?
Oh, espera.
No, sólo era el viento. Duérmete, Susie. Duerme para siempre.

Bum.

[...]

Risotadas-cardenales. Carcajadas-hemorragias resquebrajando el aire del metro. Si Hugo levanta el sombrero y saluda, es que se ha acabado todo. Pero no hay tanta suerte, ¿a quién pretendes engañar? Se ríe, rajando el maquillaje blanco. Como las grietas de sequía en la tierra. Una mano sostiene el denotador. Como si fuera un tenedor para sacar ojos, y no un artefacto para implosionar. Su chaqueta abierta se bambolea con cada movimiento desquiciado y elegante. Tan elegante como lo puede ser la dinamita que deja entrever.

-Por favor, no se asusten. Sólo me quedaré unos minutos. Diez, puede que quince. Señora, no se ofenda, no van por ahí los tiros. Podría ser su padre. Bueno, probablemente no, no llevo tanto tiempo muerto, pero no me negará que la idea resulta divertida. Escalofriante, casi me encanta. De veras, tengo que declinar la oferta. Aunque yo nunca he sido quién para resistir tentaciones, si le soy sincero. Pero es que usted es casi tan fea como yo. He venido para hablar con esa joven de allí -señala la última fila con la mano del detonador. Levanta todo el brazo, y los explosivos bailan un vals alrededor de su pecho-, la que lleva unos cascos más grandes que su cabeza. La que finge estar dormida.

Prácticamente sin tocar el suelo llega hasta ella. Todos los pasajeros se avalanchan hacia el otro lado del vagón. Si esto fuera el Titanic, nos hundiríamos hacia delante.
-Eh, Suzanne -Hugo levanta los pies de la flaca con disciplencia, apartándolos del asiento que tiene en frente para sentarse en él. La flaca descorcha el ojo izquierdo y se incorpora- Permíteme que interrumpa tu pobre interpretación. Yo era actor, ¿sabes? Me duele tu flagrante falta de talento.
-Oye, estaba muy cómoda antes.
-Es de mala educación poner los zapatos sobre un asiento.
-Mi psiquiatra piensa lo mismo. Tiene gracia.

Hugo coloca el codo en el hueco de la ventanilla.
Próxima parada: Port Royal. Al bajar, tengan cuidado de no introducir el pie entre coche y andén.

-Qué ironía -murmura el tipo gris distraído de su misión. Eso, su misión. Se aclara la garganta mientras se abren las compuertas y los testigos salen despavoridos del vagón, esparciéndose y gritando. Los testigos nunca han sido algo que le preocupara especialmente.
-¿Qué te trae por aquí, Hugo? Nunca pensé que llegara el día en que te viera con la cara pintada. Sueles ser tan años veinte...
-Te echaba de menos. ¿No puedo visitar a mi clienta predilecta?
-¿Acompañado de una bomba? Qué honor -el miedo. Qué sensación. Un temblor, una explosión, como suele decir su abuela. Claro, que su abuela es aficionada a mezclar productos químicos en la cocina mientras espera a que suene la alarma del horno-. Sabes que ya no compro nada. He... digi-evolucionado. O madurado, como prefieras. Ya no amplifico mis emociones.
-En ese caso, es un alivio que no tenga nada para ti, cariño -una de sus encantadoras sonrisas. A pesar del maquillaje de mimo, todavía conservaba ese aire de poeta fracasado- ¿Cómo les va la vida a Baby Blue y a Perro?

Hugo juguetea con el detonador entre sus dedos y ríe, y disfruta la compañía. Hablan durante lo que parecen horas. Hablan y hablan. ¿Cuántas paradas se ha pasado ya Suzanne? ¿Seis, siete?
Pero hablar es mejor que explotar. Ya ha probado la muerte y no le gustó el sabor.
-Me gusta que Nayeli haya decidido utilizar el nombre artístico que yo mismo elegí. Me siento casi privilegiado. No creas que no os admiro, sigo vuestra carrera cada día. Concretamente, en la sección de Sucesos del periódico. Los Ruidos son mi escándalo favorito.
-Ahora, todas tenemos nombre de canción, ¿verdad?
-¿Quiénes son todas, Suzanne?
-Todas las mujeres que te parecen divertidas.
La flaca todavía no se ha quitado los cascos. Duda mucho de ser capaz de aguantar esto sin música de fondo.
-Lo tuyo fue casualidad, y Diana eligió por sí misma ser Georgia. Siempre tuvo un talento especial para oler la muerte, supongo. Pero sí, ciertamente, lo escogí con esa idea. ¿No te encanta esa canción?

Próxima parada...

-Pero, Hugo, todavía no has mencionado ni una vez a René.
-Oh -musitó el tipo gris. El detonador dejó de dar vueltas y cayó en una inmovilidad pretenciosa. Terrorífica-. Tienes razón, Susie Q. Como siempre.
El detonador giró una vez más. Hugo lo lanzó al aire unos instantes. Vamos a morir todos. ¿Dónde demonios está la policía? Lo atrapó de nuevo. Se echó a reír, de nuevo.
-Tengo algo para él. Entrégaselo esta misma noche. Me da igual que tengas que coger otra vez el metro en otro sentido. Me lo encontré por ahí, y yo no lo uso. Ya sabes que no fumo. Tú sí, pero dáselo.

Algo aterrizó en el regazo de la flaca. Un mechero de plata. Un Zippo, por supuesto. Las manos trémulas lo agarraron y leyeron la inscripción.
Nada arde tan bien como un dios.

Duérmete Susie Q. Por lo que más quieras, despierta para siempre.

Las puertas se abren y el tipo gris se quita el sombrero. Canta algo y hace una pomposa reverencia.
Canta algo sobre el sonido de una explosión.

Duérmete Susie Q. Eso no es música. Eso es viento.

Bum.

Excepto Boris

2011-09-12T00:12:00.000+01:00

Nuestro ahora era un silencio plastificado. Era oscuridad y despiertos furtivos a las vete a saber cuántas de una madrugada de las frías. De las que casi te convencen de que no volverás a ver la luz del día, de las que casi te convencen de que es mejor así.

Nadie se atrevía a decirlo, pero nadie dormía. Excepto Boris, quizás, si esos ronquidos escandalosos eran una señal. Y eso que él se encargaba de hacer la guardia. Vidrio, a quien todavía le duraba el ramalazo infantil de los medicamentos, mantenía los ojos cerrados, pero sus dedos jugueteaban con unas hebras descosidas del vendaje de su brazo. Ni siquiera recuerdo cómo se había hecho eso; ella y sus "me muero por morirme" ¿O era por no morirse? No me había quedado del todo claro. Adrián estaba cerca. No de mí, evidentemente, él era demasiado mártir para pecados tan simples como los míos. Tenía los ojos entreabiertos, así que cuando Sofía preguntó en voz baja si estaba dormido fue una simple cuestión de cortesía. O de honor.
-¿Qué quieres?
-Shhh. Los vas a despertar -un risa contenida quebraba su orden. O estaba colocada o de muy buen humor. Y nadie sabía reír en aquella guerra excepto Boris, ni siquiera ella.
Seguía sin abrir los ojos. Apostaría mi pistola a que quería saber qué se sentía al hablar a oscuras sobre el alma y esas cosas sin importancia. Una vez me dijo que quería ser tan ciega como Adrián. O más.
-Me he dado cuenta de algo -musitó-. Algo importante.
-¿Has soñado otra vez?
-¡Shhh! No es una de mis estúpidas-estúpidas pesadillas.
-¿Qué es eso tan importante? -Adrián sabía cuándo rendirse. Quizás yo también debiera aprender esa lección.
-Yo nunca me voy a arreglar -anunció, alzando un dedo para apoyar su discurso y retirándolo inmediatamente. Era el brazo lesionado- Tenía la esperanza de que así fuera. Creía que algún día podría ser... ya sabes, como las personas. Sentir como ellas. Pero yo soy sólo yo y mi piel cegadora, ¿verdad? No hay más. Nunca seré más libre y nunca estaré más atrapada que ahora.
Oscuridad y despiertos furtivos. El ciego sonrió con un sentido del humor que yo no quería entender. Con la cara hacia el techo, cuando habló fue un tanto más alto. No consideraba que aquella fuera una conversación privada. Todos sabíamos que el único dormido era el vigía.
-Puede. Pero tú prefieres seguir rota -su voz suave y tranquila era el contrapunto de la sombra escondida la voz aniñada de Sofía- a tomar decisiones de persona. No te preocupes, eso siempre lo he sabido. Duérmete, la próxima guardia la haré yo.
Sus chistes malos casi conseguían que me cayera bien.

Pero ya era demasiado tarde para perdonar indecisiones. Sofía había madurado de golpe, y su sonrisa era el restallido de un latigazo. Qué bien se le daba el arte de hacerse daño.
-¡Shhhhh! -estuvo a punto de chillar Vidrio- Escucha, tienes que dejar de esperarme.
Pero ya no había risa. Sólo una Sofía drogada sería capaz de hacer lo correcto. Tan a lo bestia, arrancándose de cuajo de sí misma.

El brillo metálico y melancólico en los ojos de Adrián era como el aullido de un lobo afónico. Estaba ciego, pero añoraba a Sofía con la mirada.
-No digas tonterías. Yo no te espero -murmuró, retina con retina-. Sólo estoy matando el tiempo. Aunque eso es mentira. Te espero, claro que sí. Mañana tal vez seas un recuerdo, quién sabe. Pero hoy, hoy te esperaré para siempre.

-No, Adrián. Yo haré la próxima guardia. No tengo sueño.
Mientras se levantaba y se dirigía con paso firme pero sutil, discreto, lo comprendí. Porque no parecía nada colocada. Y todos estábamos conscientes aquella noche. Todos excepto Boris.

Zig-zag en las escaleras

2011-08-30T20:12:00.003+01:00

Me llaman Zippo. Es curioso, porque yo nunca encendí un fuego. Sólo me dedicaba a escribir la palabra incendio.
Puede que yo pinte paredes. Puede que yo rompa ventanas. Puede que juegue con juego y, de hecho, es bastante probable que esté loco. Pero yo no quemo historias, inspector. Ni libros ni personas.

[...]

Me niego a dibujarte. Algún día nos reencontraremos. Para entonces, yo dibujaré mejor y tú serás otra persona. No me importa dibujar desconocidos, René.

[...]

-Eh, Suzanne, ¿quieres darte una vuelta por Nunca Jamás y no morir en el intento?
La pastilla tenía una pluma grabada en cada una de las caras. Casi podría decirse que era preciosa.

[...]

Ethan no tenía sueños concretos. No creía en una felicidad de los que se tiene y no de lo que se anhela. Menuda forma de reírse, encogerse de hombros y rendirse, eso de la felicidad fácil. Quizás sí que fuera un perro abandonado, Muerte. Sólo persigue los coches más rápidos, y míralo, está durmiendo bajo la lluvia.

[...]

Pasó sus manos enguantadas por el grafiti y sacó la lengua. Porque estaba allí. Allí estaba, saltando ventanas y buscando luces a las dos de la madrugada, pero Zippo resultaba ser más real que el verdadero René. Todas las personas que habían estado y estarían allí lo estaban mirando. Seguro que es una grosería no quitarse el gorro, pero hace demasiado frío.
Los poetas inmortales tendrían que resignarse.
-Zippo. Se le ocurrió a Ethan -comentó en voz alta. Los dos buscadores de luces habían terminado en algún rincón que uno no conocía y a la otra no le importaba recordar. René se echaría a reír si se acordara de cómo se hacía- Pensaba que odiaba los mecheros.
-Sí. Se le ocurrió por eso.

Nayeli no medía palabras, sencillamente no va con ella. Sus ojos de lluvia no se apartaban del heroicillo, y casi parecían apreciarlo. Zig-zag en las escaleras de caracol que se enroscaban en las profundidades de su estómago. Con una sonrisa ácida, metió las manos en los bolsillos, no sabía si por calentarlas o por esconderse. Como hacía René con todas las cosas que no tienen relación, se limitó a suponer que eran sinónimas.
Esconderse, a aquellas alturas del fracaso, no sonaba tan mal. "Ibas para héroe pero te quedaste en inepto". Quizás Ethan y su bate tuvieran razón. Intentando salvar el mundo le había prendido fuego. Zippo un álter ego mucho mejor que perfecto; era irónico.
Brindemos por la ironía.

-Me gusta la luz -dijo ella. Y procuró que su voz de porcelana fuera menos afilada.
-Me alegro. Si no, esta noche habría sido una completa y peligrosa pérdida de tiempo. Lo digo por lo de la ventana, y lo de casi morir atropellados. A parte de todo lo demás.
-Un mechero no es una bombilla.
René y el zig-zag guardaron silencio. No era buena idea interrumpir a Nayeli cuando empezaba a tener menos sentido que de costumbre. Un coche dio un frenazo a lo lejos. Eso fue todo.
-Una bombilla es complicada, pero sólo sirve para una cosa, una clase de luz. Un mechero es simple, y su luz tiene muchas posibilidades.
Lo dijo con tranquilidad pero sin detenerse a dar detalles, como quien no tiene más tiempo que perder en semejante estupidez.

René sonrió. El zig-zag de la escalera en su estómago sonrió. Nayeli no sonrió, pero eso era de esperar.

-¿Significa eso que Ethan no me odia tanto como parece?
-No. Eso se me acaba de ocurrir a mí.

[Esto ni siquiera es un texto, son fragmentos que escribí o retoqué en Madrid.

René es un pobre diablo que tiene escaleras de caracol en lugar de intestinos.

En esta época está amargado, más que de costumbre. Me gusta esta época. Sería su etapa azul si no fuera por el hecho de que esta maldita historia ya tiene azul para parar un camión.]

Taste of Cindy

2011-08-04T23:08:00.000+01:00

k n i f e i n m y h e a d i s t h e t a s t e o f C i n d y

Cuando Christ me preguntó, yo arranqué la vista de las baquetas y solté una mentira apretada y grosera, de las de titular de periódico.
-Cindy.
Siempre quise tener nombre de canción. Horterada y todo.
-No me gusta -murmuró Harvey, pretendiendo ser discreto.
-Pues mejor.
Lo vi enarcar una ceja como haría un domador de leones contrariado por su más leal Mufasa. Pero la risa escandalosa del tipo del bajo barrió el escepticismo del de la guitarra, que trocó su boca en una media sonrisa y me tendió una mano de dedos largos. Tenía los dedos tan feos que eran bonitos, pero yo miré sin ver el gesto y no respondí.
-Me gusta que te guste que no me gustes, Cindy -Harvey era tozudo y desagradable. Como el pus, pensé. Se abalanzó por encima de la batería y me estrechó la mano, tanto si me parecía bien como si no. En su esquina, Christ seguía riendo hasta deshacerse los pulmones.

[...]

Era una de esas cosas que se te quedan hasta el final. Como los malos momentos. Piénsalo, estábamos fumándonos hasta las estrellas. Habíamos pasado de la sección de Sociedad y Cultura a la de Sucesos a la velocidad de la luz. Seguro que más de uno esperaba vernos en la de Esquelas igual de rápido.
-¿Por qué te llaman Valiente, Christ?
A parte de todo lo obvio, por supuesto. El que respondió era el de pus.
-Porque en un grupo sólo puede haber un sex-symbol, Cindy.

-Pero, Harvey -repuse-, yo todavía no había llegado.

[¿Salvar el mundo? Lo hicimos porque era guay, lo recordamos porque fue nuestro mejor error.]

Por primera vez, le hizo caso

2011-07-25T18:57:00.002+01:00

Tired of the times I wound up dead

Tired of the dogs inside your head

Tired of the needles beside your bed.

[...]

Plastic girl with plastic gun

Plastic smile under plastic sun

You burn my heart with your frigid stare

Rip me off with your britney spear

I hate you and your fishy friends

I hate you and it never ends.

[Plastic Sun - Sonic Youth]

Jackie se movía con la sutileza de un gato que acecha un pájaro. Y por supuesto, sus intenciones eran igual de amistosas. A Kaylan le parecía que entrenamiento era un eufemismo demasiado amable. Se levantó de la náusea de sangre y prosiguió con su errática táctica.

-Estate quieta. Mátame o muérete, pero no me marees -comandó Jackie con su carismática voz de viuda negra.

-El público te prefiere -jadeó la mujer de nieve mientras balanceaba la espada bastarda casi con cariño, con las dos manos. Kaylan sabía que si moría allí, sería aquella espada la que la matara. Se negaba a morir por el sable curvo de un sólo filo que su oponente manejaba como si se tratara de un cuchillo para untar mantequilla.

Se negaba a ser mantequilla.

-Porque los aburres con tu indecisión -ladró Jackie con una sonrisa nerviosa, mientras lanzaba ataques a ciegas que K desviaba sin esfuerzo. Bingo.

-O quizás, no sé, quizás porque tú eres el virus.

La viuda negra vaciló. Sólo necesitó ese ramalazo de frustración para hacer que el sable derrapara por las frías baldosas, manchando el mármol rosado de rojo a su paso. Jackie se llevó la mano al brazo herido y se estremeció. La punta de la espada bastarda reposaba en su cuello, acariciándolo.

-¿Por qué me elegiste a mí, Jackie? ¿Por qué me sacrificaste?

-No sé de qué me estás hablando.

-¡Por supuesto que lo sabes! -la mujer de nieve tembló un poco, y una línea escarlata bajó por las clavículas como si fueran un escalón, metiéndose después en el escote de su blusa- Tú señalaste con el dedo mi cuna, y supongo que luego simplemente fingiste mecerla.

Algo brilló en las manos de la viuda negra. Algo metálico. K bajó la espada, y la distancia que las separaba murió. Jackie apuntaba con el revólver entre sus costillas.

-Buscaba algo diferente, no te lo negaré. Diferente a mí, y desde luego diferente a tu madre. Alguien fuerte ¿Sacrificio? Cariño, eres la elegida. Y acerté contigo, no sólo eres diferente a mí, sino mejor que Belladona.

Los labios de la viuda negra tocaron los de la mujer de nieve. Jackie besó a la hija de Belladona con toda la oscuridad que había drenado su alma en los últimos años, y se sintió a punto de llorar. En vez de eso, se rió con alegría, como antes, como cuando estaban en casa, hablando sobre su último marido y su patética forma de morir.

Qué patética forma de proteger, se dijo.

-Pero, por el amor de dios, K, tenía once años -continuó, frente sobre frente- Fue tu pelo blanco. Todos los bebés son iguales.

-Mátame o muere, J, pero no me marees.

Y Jackie, por primera vez, le hizo caso.

[K es una idealista loca y estúpida. Jackie fuma en boquilla larga y celebra los cumpleaños de sus difuntos maridos invitando a la alta sociedad a fiestas con champán. Ah, y ama el pelo blanco de K.]

No me importa conducir a solas

2011-07-21T00:47:00.001+01:00

Los pacifistas como tú tienen grandes ideales. Los mercenarios como yo, libre elección. Los soldados como ellos, excusas baratas.

Cuando me di cuenta, la luz se había marchado, en silencio, sin molestar. Igual que tú, Mambrú.
Y por mí bien. No me importa conducir a oscuras.

2011-07-15T01:38:00.000+01:00

El mundo explota. Ya ni siquiera recuerdo quién apretó el detonador. Nuestro cielo de hielo se ha ido metamorfoseando en una miríada de bombas. Quién iba a decir que iba a echar de menos el frío, ¿eh? Ese frío que siempre fue mi perdición.

Más que los huesos de cristal.

Barcelona, ¡ja! Barcelona ya no existe. El mar se ha movido de pronto, y me ha temblado el esqueleto de arriba a abajo, de costado, en diagonal. Y eso que mi esqueleto nunca fue lo que era.

Estoy obsesionada con morir, hasta tal punto, que ahora sólo quiero la vida. ¿Que es un pecado imperdonable? Entonces procuraré no disculparme.

La otra va con prisas

2011-07-04T13:25:00.002+01:00

Cuando el agua tibia de la bañera blanca le empapó el pelo, se acordó de la última vez que estuvo en la playa. Los párpados pesaban como los zapatos de plomo de un buzo, pero ella era una pluma. Su cabello rubio y negro ondeaba como una bandera sin propietario ni ministerio de asuntos externos. Tan inerte pero tan vivo, como un incendio. Qué gracia, un incendio bajo el agua. Lo último que acarició la superficie fue la nariz.

Suzanne a solas en el baño. Silencio, chapoteo y sonríe. Pero ni siquiera le gustaba la playa.

* * *

—¿Piensas a menudo en la muerte?

Suzanne se mordió una sonrisa. El doctor estaba sentado con la silla de escritorio al revés. Enfundado en una bata. Los brazos apoyados sobre el espaldar, la barbilla apoyada sobre los brazos. Supuso que estaba intentando que se sintiera cómoda o confiada. Como para complacerlo, ella se sentó al estilo indio sobre el sofá de cuero, sin quitarse los zapatos. Era una firme defensora de que sólo los pequeños detalles hacían perder el control a un individuo.

Y Suzanne odiaba tanto el control como no tenerlo.

—La verdad es que no —respondió con tranquilidad—. Verá, pienso en muchas cosas. En el dolor, en la perversión, en la soledad, en lo moral e inmoral, en el placer, en la libertad, en el miedo, en la dominación, en el sistema y la familia, en la subversión y sobre todo en la destrucción. De cuando en cuando, incluso en el futuro, pero casi nunca en la muerte. Estaba demasiado ocupada pensando en la vida como para reflexionar sobre la muerte —hizo una pausa de efecto, volviendo a enfocar los ojos negros y grandes en su interlocutor, tras haberlos desviado para enumerar sus intereses—. Me parecía una negligencia por mi parte.

Él permaneció en silencio, instándola a hablar.

—Si le soy sincera —añadió al cabo de no mucho rato, introduciendo un dedo bajo sus gafas de pasta negra para restregarse un párpado. Era una paciente muy impaciente; detestaba aquellas consultas semanales y pretendía hacer grandes revelaciones para acortarlas. Generalmente no le funcionaba—, no soporto a las adolescentes con tendencias suicidas. Son exasperantes. Usted debe de saberlo, seguro que conoce a un puñado.

El hombre arqueó las cejas. Cuando conoció a Suzanne, lo primero que ella le pidió fue que no tomara anotaciones. Luego aseguró que no era paranoica, pero le parecía de mal gusto que escribiera mientras ella hablaba.

—¿No te consideras una? —aventuró él, no muy seguro de adónde los llevaba este derrotero.

La muchacha no respondió. Por lo visto, no era ése el tipo de revelación del que estaba dispuesta a parlotear.

—Mataría por un café. ¿Tiene café, doctor?

También le había pedido uno en la primera consulta. Él había negado con la cabeza; acababan de realizarle un lavado de estómago y no le sentaría bien. De todas formas, a ella no le importó, aunque se fingió agraviada. Ni siquiera le gustaba el café.

—Puedes llamarme por mi nombre.

La muchacha agachó la cabeza. Pero no era en señal de aceptación ni obediencia. Se trataba más bien de una forma de alejarse de él, de excluirlo de su realidad.

Una forma de desdén hacia su existencia y cómo ésta figuraba en su vida. Llamarlo por su nombre, pensar en la muerte. Qué gracia.

—Responde a una pregunta, Suzanne. Sólo una. Si lo haces, permitiré que te vayas a casa esta semana —de alguna manera, confiaba en que no se repetiría el incidente una vez que se sincerara consigo misma. Pero quién sabe lo que “sinceridad” significaba para ella— ¿Por qué lo hiciste?

Silencio. El chapoteo regresó a la cabeza de Suzanne. De alguna manera, aquel chapoteo había sido como un último estertor en busca de auxilio. Menuda hipocresía de sonrisa.

—Verá, doctor, nunca me había suicidado antes.

[No, no me van las medias tintas. O trozos demasiado largos, o demasiado cortos.]

(Y luego pasó a mi otro ojo)

2011-07-02T01:12:00.001+01:00

- ¿ T u s ú l t i m a s p a l a b r a s ?
- B a n g .

Me gustaba su mirada cuando escupió su última contradicción. Si Peter Pan perdió su sombra, yo perdí la chaveta.
No sé si me explico, pero en este mundo, nadie lloró por aquella bala perdida. Mucho menos lloré yo. Que no. Que se me metió algo en el ojo.

[Estoy escribiendo algo más grande. Pero había demasiado Búhos de Cristal y quería un poco de bang bang. Pronto dejaré esta costumbre de los minitrozos. Y luego quizás, sólo quizás, dejaré de expresarme mediante onomatopeyas]

Diablos

2011-06-30T13:18:00.002+01:00

Lo peor es que su dolor no era de los que merecen la pena. No era de los que te podías jactar, lucir como herida de guerra y medalla de honor. No inspiraría lástima, no le otorgaba privilegios. No lo convertía en héroe ni en mártir, ni le enseñaba lecciones como volar a contracorriente. No le haría más fuerte, ni más interesante, ni más sabio. Su dolor no era un dolor de grandes revelaciones. Por no ser, no era ni dolor de grandes. Desde luego, como dolor no era gran cosa. Era un inútil, un bueno para nada.

Diablos, estaba empezando a simpatizar con él.

Soledades vegetarianas y carnívoras

2011-06-24T17:21:00.003+01:00

Estaba prohibido decirlo en voz alta. Para no romper el cielo con nuestra soledad, alzábamos las manos y tratábamos de sujetarlo sobre nuestras cabezas. Porque ése era nuestro vínculo, un préstamo de soledades. Gritábamos y nos reíamos y nos escondíamos del miedo y nos hacíamos los piratas cuando en realidad éramos esclavos. La felicidad podía ser muy dura, y sólo nos quedaba agarrarnos a la esperanza de que, algún día, una tormenta nos arrancaría de raíz del suelo. Sin dolor. Sin mañana. Yo, personalmente, sabía que cuando todo acabara, el cielo se rompería. Sólo los niños pueden ser como éramos nosotros, y nosotros, o éramos niños, o simplemente no éramos. La vida me ha enseñado a soportar la desolación, no la melancolía.

Mi melancolía de Lilith era tan hermosa que dolía.

Estaba prohibido decirlo en voz alta, pero algún día creceríamos. Lo comprendí cuando supe por qué su vientre se hinchaba. Ella tomaba infusiones de veneno con miel para matar el bebé con gentileza. Pasaría todavía un par de tormentas hasta que las infusiones le mataran también el alma. Entre nanas y cuentos, me di cuenta, con la seguridad de las cosas que se parecen al veneno, de que la infancia y la vida se nos escapaban entre los dedos, como si fueran una misma sustancia.

Li, esa pequeña niña monstruosa, fue mi última amiga imaginaria. Tenía la cara y el odio de Lilith. Y su mirada violenta.

Pero la niña no era una gárgola protectora, sino una déspota quimera.

Aquella niña nunca fue realmente una niña. Su soledad era de otro tipo y tenía más que ver con el canibalismo.

La soledad de Lilith... podría decirse que era vegetariana.

PD: Me gustan las historias que dejan sensación de vacío en la boca del estómago y soledades que compartir con mis amigos imaginarios. Las tardes de los viernes son para ver películas.

Grandes ideales, amor y otros suicidios

2011-06-19T23:01:00.002+01:00

Ni siquiera abrió los ojos, le gustaban su oscuridad y su gravedad cero, mucho más que lo que podía haber detrás de sus párpados. Oía las voces detrás de sus orejas, justo detrás, tarareando canciones bobas sobre grandes ideales, amor y otros suicidios. No eran exactamente voces, aunque por supuesto, con aquella explosiva combinación de resaca (resaca del fracaso, a pesar de estar acostumbrado a ambas), cinco de la madrugada y aire viciado, hasta sus propios pensamientos resultaban ajenos y alienígenas. Decidió entonces que definitivamente no abriría los ojos. Era una cuestión de principios.

Sin embargo, su motín no duró demasiado, y ya se estaba rindiendo cuando notó otro golpe a la altura del ombligo, quizás un poco a la derecha, que le hizo olvidar durante un rato que tenía pulmones.

La luz era dura. Dura como los puños de aquellos tipos y como la superficie de la mesa de madera. Vieja, sí. Pero buena. Por unos instantes, se preguntó qué podría incendiar con aquella luz, y la sombra de una sonrisa apareció por la cara de Keith, a pesar del punzón agudo en el estómago. Todas las luces eran fuego para el viejo Keith Willocks.

[Willocks es, de todos mis personajes, uno de los que más me han enamorado. Y eso que sólo es de un relato. Me he planteado más de una vez desarrollar su historia, pero creo que hay cosas que no debo tocar, y este cuento es una de ellas. Quizás lo suba por partes algún día, quién sabe. Por ahora, Wendy y Keith se quedan encerrados en mi carpeta.]

Eh, Susie Q.

2011-06-12T17:08:00.000+01:00

Eh, Susie Q. No sé nada de la realidad, y mucho menos de la vida. Pero lo que yo quiero es ser una persona, no un personaje.

-Ethan.

Luz de poca monta -que la tierra te sea leve-

2011-06-05T20:59:00.004+01:00

I can´t read your mind, I can't find the time, I can't feel the thrill, I don't have the will. Don't blush, it's just the wind outside.

I Love You Golden Blue

Si no estamos dispuestos a morir en el intento, entonces el viaje ha sido un despilfarro de aire, de jadeos y de sombras fugitivas. Y yo nunca malgasto una buena sombra.

Tres es mi número y trece mi ~~pecado~~. ¿Adónde piensas huir ahora, luz de poca monta? Tu risa sigue siendo la bala que me desangra. Y como una bala, te crees que todo se acaba en cuanto el disparo se pierde, deshecho en su propio eco.
Lástima que tu bondad no se pueda matar a tiros, ¿verdad, Sofía? A veces pienso que pretendes ser el hospicio de todo ave carroñera, pero tu piel cegadora no aguarda por nada ni nadie, aún menos por mí. Si alguna vez lo creí, soy el más inocente de los mercenarios. Podrías dejarme a solas con mi fea orfandad, que es una de las pocas libertades que me quedan. Pero tú eres demasiado tú para eso.

Yo no sé de justicia ni de moral. El bien y el mal son una broma grosera ideada en algún bareto de mala muerte. Los pájaros no entendemos los asuntos del honor, supongo que por eso mandaron un cuervo a hacer el trabajo de un hombre. Pero malditos sean los hombres y su honor. No veo honra en la sangre, más que la de la persona a la que pertenece.

Quien te mate se colgará una medalla de honor a cambio de la diana de tu pecho. Yo no sé de justicia ni de negocios. ¿En cuánto valorizas tu vida? ¿Cuál es la diferencia entre una pistola y una moneda para Caronte?

Yo no sé de justicia, no conozco más paz que la trinchera y tu risa de bala. Pero si quieren venir y morir para romper la destrucción que eres, yo me mancharé el pico. Y no por un asunto de honor, sino de ti, aunque seas una luz de poca monta y tu piel me haga llorar. Aunque yo ya nunca sea tu ave carroñera favorita.

Que vengan, Sofía.
Y ojalá la tierra les sea leve.

-Deneb-

Zombies y costras

2011-06-02T23:54:00.001+01:00

¿Mensaje.Después.Señal? Tienes que hacer un curso de escritura creativa, Harvey.

Te llamaba para ver si seguías vivo. Veo que no mucho.

Perdóname si me pongo apocalíptica a horas tan intempestivas, pero estoy convencida de que el mundo algún día se arrancará las costras con las uñas.
Ese día, ni siquiera nuestra ~~decadencia~~ nos salvará.

He llegado a un sendero en espiral, sonrío para mí porque sé que son tus favoritas y me rasco la pantorrilla izquierda con cuidado de no volver a hacerme sangre. ¿Por qué te cuento todo esto? Me va a explotar la cabeza, pero mira, mejor. El mono del perfume de estrellas muertas me deja insomne y temblorosa, sin distinguir una izquierda de la otra. Así que he decidido que acompañaré mi próxima taza de café descafeinado con una ducha caliente de a~~utoindulgencia~~. ¿Madurar? No veo por qué sí. ¿Miedo? Nunca.

Ya sabes, yo me río en la cara del peligro. Yo y mi fusil de asalto, por supuesto. No se te ocurra corregirme, te lo prohíbo terminantemente.

[Hoy, creo que me pondré del lado de los zombies. Ellos tienen más clase y drogas más duras. Tú, busca al héroe antes de que se suicide, ¿quieres hacer el favor?]

Nos vemos el lunes. Por cierto, soy yo. Ya sabes quién, ~~a quién quieres engañar~~. La única tía que te llama a parte de la de Círculo de Lectores.

Beep. Beep. Beep.

¿Y si éste fuera el fin? Dime, valiente.

2011-05-27T01:18:00.004+01:00

¿Y si éste fuera el fin? A Sacha no le importaría demasiado volver. Le gusta el mar que devora el mundo, no la ciudad de gárgolas. Lilith jugaba ser una serpiente con alas hasta que llegara la tormenta. El veneno iba diluyéndose en su sangre, gota a gota, como el tictac del reloj en el que Maurice escondió su alma. El veneno que tragaba para matar a su hijo y se reía de su vida.

Afuera no llueve, pero ni falta que hace. El nubarrón lo tienen dentro y están demasiado a solas en una mansión demasiado grande.

¿Y si éste fuera el fin? Dime, valiente, qué harías entonces.

-¿Te has dado cuenta de lo lejos que estamos de casa? -pregunta él.

Ellos nunca tuvieron casa. Pero Sacha era uno de esos desterrados para los que no hay nada como el hogar. Lilith rompe en su sonrisa de pirata.

-Lo odio, Sacha. Odio todas las casas, todos los corazones, todos los hogares y todas las luces. Las luces sólo esparcen sombras. Detesto este mundo y todo lo que hay en él. Por eso te he sacado de él, recuérdalo. Recuérdalo siempre. No queremos jugar a su juego.

Deja de tragar ese veneno, quería decir Sacha. Pero, míralo, está ahí, pálido como la escayola, sin decir nada porque no sabe lo que significa el veneno. Lilith era una gárgola que protegía un sólo reloj. Y eso era algo que él únicamente comprendería cuando fuera demasiado tarde para nada en particular. O para salvar el mundo.

-Si tanto odias la vida, ¿por qué no te matas? Nos harías un favor a todos.

La voz de Vivianne era agria como lo era su aullido. Era la primera vez que Sacha odiaba a un lobo. Era un sentimiento extraño.

-No me pienso matar, Viv -Lilith escupió una risa jovial- Eso sería perder contra el mundo.

-¿Y qué sería ganar, querida?

-Vivir para siempre -respondió la gárgola, encogiéndose de hombros. Lilith nunca quiso entender de medias tintas.

-¿Vas a imitar a Didier? Quiero ver cómo lo intentas.

-No seas estúpida, no pienso perder, pero tampoco pretendo tanto como ganar. No. Mi partida acabará en tablas. Tenlo siempre presente: un pirata que se precie muere riendo.

¿Y si éste fuera el fin?

Al final, fue Sacha el que murió riendo.

Mis tres pasatiempos favoritos

2011-05-19T23:07:00.001+01:00

—¿Cómo me sienta esto, Adrián?

Él alzó las pupilas hacia mí y fingió mirarme. El viejo diván sobre el cual estaba tendido (tirado sería una definición más acertada) rechinó cuando se removió. Sus ojos me examinaron un rato mientras giraba sobre mí misma, y luego volvió a fijarlos en un punto indefinido en el techo, resoplando con resignación.

—Me lo tomaré como un cumplido —rezongué. Me quité la horrible pamela azul y la devolví a la caja con sus congéneres. Levanté mi cuerpo huesudo del suelo polvoriento y me sacudí las manos, satisfecha. Todas las tardes de viernes las pasaba en casa de Adrián. Pero no todas las tardes de viernes tenía la oportunidad de revolver su trastero.

—Era la pamela más fea que he visto en toda mi vida —suspiró al final, jugueteando con uno de sus mechones cobrizos.

Arqueé las cejas, aunque no sabía de qué me sorprendía. Una sonrisa liviana se abrió paso en mi cara.

—¿Tantas has visto? No sabía que te interesara la moda y confección.

—Es mi pasatiempo favorito, ése y tomar leche con ácido bórico en lugar de Cola-Cao.

—Tú, sigue dándome información susceptible a ser usada en un futuro chantaje —le advertí, señalándolo con el índice—, pero luego no me llores.

Siempre me gustó el trastero de aquella familia. Bueno, no es como si estuviera muy habituada a subir. De hecho, era la primera vez que lo hacía, así que supongo que eso invalida lo anterior. Corrijo entonces.

Siempre me encantó el trastero de esa familia. Tampoco era demasiado especial, estaba sucio y dejado, y si no abrías las ventanas podías morir intoxicado por el olor a insecticida con el que su padre barnizaba el lugar las pocas veces que lo usaba. Toda mi vida he vivido con la sospecha de que nuestros padres se conocieron en una terapia de grupo para obsesivos compulsivos. A pesar de todos los esfuerzos del pobre hombre, el trastero se vuelve a ensuciar, cubrir de polvo, de cucarachas y arañas con el tiempo, y sufre lo que no está escrito cuando se ve obligado a subir. Pero a mí me parece infinitamente más habitable así.

Empujé la caja con la punta del pie hacia su rincón original, debajo de la mesa de café, y me acerqué a Adrián sólo para tirarle del pelo. Él, desde luego, no me vio venir.

—¡Agh!

Sonreí de forma sádica y tiré de nuevo.

—Supongo que ni se te ha pasado por la cabeza gandulear y dejarme el trabajo a mí, ¿a que no?

Él entrecerró el ojo izquierdo y me devolvió inconscientemente la sonrisa. Pero era una del tipo Me las Pagarás.

—Ni se me ocurriría, Sofía. Desperdiciar un viernes por la tarde limpiando para que mi padre predilecto no se asuste cuando venga a buscar el árbol de navidad es mi tercer pasatiempo favorito.

Finalmente solté el mechón que había apresado entre mis dedos. Él se incorporó y se rascó la cabeza con expresión dolorida. Menudo exagerado estaba hecho. Levantó un dedo acusador en el aire.

—¡Bruto! ¿No deberías proteger a tu amo cuando es atacado por sociópatas?

Bruto no reaccionó demasiado al escuchar su nombre pronunciado con reproche. Sencillamente movió el rabo alegremente, levantó la cabeza color crema un momento, la dejó caer de nuevo sobre sus patas y estornudó con estrépito cuando una pelusa se le acercó al hocico.

—Qué calamidad —se quejó Adrián—, ése es mi perro pastor.

—Guía —corregí, por millonésima vez.

—Tecnicismos —rebatió, como siempre. Hoy Adrián estaba de buen humor, lo que significaba que, para mí, iba a ser una tarde muy larga. Llena de chistes de ciegos, ya sabes a lo que me refiero.

PD: Me apetecía enseñar algún fragmento más dulce de Sofía y Adrián. De esa época tan bonita que vivían antes de que todo se fuera al carajo. La semana pasada tuve una charla con una amiga mientras dibujaba a Deneb, Adrián y Sofía que me hizo pensar. En el dibujo, Adrián tiene una expresión melancólica, Sofía una decidida (aunque mi amiga jura y perjura que malvada) y Deneb... una bastante tensa. Pero Sofía en el fondo es inocente, Deneb tiene un lado hasta sensible, y Adrián... Adrián tiene más secretos de los que parece.

PD2: ¡Re-vo-lución, Re-vo-lución!

Nanas para dormir [Algún día te desconectaré]

2011-05-14T14:24:00.003+01:00

La puerta está cerrada. Siempre está cerrada cuando yo estoy despierta. Yo no soy más que una extraña existencia hueca y artificial, encerrada en una jaula blanca. Frustración y ansiedad son mis únicas compañeras de habitación, y, cuando me porto bien, me cantan nanas para dormir.

A veces me descubro pensando que sería mejor morir que dormir. Mientras tanto, duermo y juego con las luces de mi jaula.

Creo que siempre he estado obsesionada con la luz. A pesar de que ese "Siempre" está torcido y "Yo" es incomprensible. ¿Quién habría de recordarme, si yo misma me olvidaba?

[...]

—Siento… siento muchísimo no haber venido antes —su expresión es extraña. Parece debatirse entre el impulso de abofetearse y el de salir corriendo. No puede moverse, sin embargo. Bien. Sufre un poquito— Sea como sea, la culpa es de Suzanne, como siempre. No me lo había contado, tiene una teoría estúpida sobre cómo debería un superhéroe descubrir las cosas. Estoy hasta las narices de ser un héroe, ¿sabes? Una vez terminó la extraña guerra, me di cuenta de que no estoy hecho para vivir en esta paz embotellada. Echo de menos el miedo y las risas nerviosas, y salir en televisión con máscaras y motes ridículos mientras un periodista demasiado parcial nos identifica con la basura espacial. Echo de menos el ruido de fondo, el destino truncado, el futuro que no existía. Ahora que el futuro ha resultado llevarme la contraria, me da un puñetazo en el estómago, y dedico mis días a desear que la guerra explote de nuevo y le pegue un tiro al futuro. Que alguien lo remate, quien sea. No estoy preparado para vivir de verdad, ni siquiera quiero intentarlo. Por eso me largué, por lo visto nunca fui el valiente del grupo, sólo el inconsciente. He vuelto, eso debería valer algo. Voy a contarte la historia. Suzanne me dijo que lo hiciera, porque quizás no existas cuando despiertes. O peor aún, quizás no despiertes. Además, quizás mientras la cuento, el futuro se muere y yo puedo quedarme aquí, y ser un lugar, como decía Ethan. Quizás consiga removerle las entrañas al mundo, y así la guerra explotará. Necesito una nueva guerra, una nueva oportunidad de no fracasar. Vivir o morir, pero que nadie duerma, eso dijiste. Te prometo que te desconectaré cuando acabe la maldita historia —¿se considera gracioso, o comprende que su comentario es hasta grotesco? Se ríe como si hubiera escondido algún chiste privado en su discurso, pero no está feliz. Está viejo, se me ocurre de repente. Este desconocido está mucho más viejo que la última vez que lo vi. Su promesa me seduce. Desde luego que lo voy a escuchar.

Tratando de disculparse por la falta de criterio, mantiene un silencio que compagina demasiado bien con mi luz de jaula. Deja que su mirada dé tumbos por la habitación antes de continuar, pero en mi mundo no hay gran cosa que mirar.

»No había una sola persona que no creyera que estuvieras loca. ¿Y por qué debería importarme una leche? Si quieres estudiar la luz tienes que envolverte de oscuridad, hasta un simple como yo sabe que todo tiene un precio. Y tú, tú te habías metido hasta el cuello en la sombra más profunda y densa que habías encontrado. Por supuesto que te seguimos, habría sido una locura no envidiar tu maldición; ni siquiera el nihilista poético del primero B pudo resistirse. Alguien me dijo una vez que serías capaz de meterte en la boca del lobo sólo para cortarle la cabeza. Pero qué digo. Nadie es tan inmune a las metáforas como tú.

»Cuando te encontré, estabas disfrazando con monstruos azules un muro solitario.

PD: Fragmento del primer capítulo de Búhos de cristal. Creo que nunca he puesto nada de él por aquí. Esa última frase es una de las pocas que apenas ha cambiado desde que la comencé. Se ha convertido en una especie de insignia en mi cabeza respecto a esta historia.

PD 2: Siempre me ha gustado este René "viejo" (veintipocos). Es como el René inocente, pero con la miel del fracaso en los labios... Y aún así, sigue culpando a Suzanne de todo.

Tus tibias en mi bandera

2011-05-08T19:57:00.000+01:00

Nunca he prometido nada que pudiera cumplir. Es una cuestión de principios. Como lo de no morir por ninguna bandera que no sea blanca; o negra con tibias cruzadas. Preferiblemente si esas tibias son las tuyas.

El veneno de la vida fluye por mis venas como plomo líquido, condenándonos a ambos a seguir luchando. Tú con tu bajo, yo con mi pistola. A veces, me pregunto dónde estaré cuando la moto voladora se quede sin carburante o sin esperanzas. Que no estamos hechos para quedarnos mucho tiempo en el mismo planeta, Mambrú, que la guerra y los ángeles carnívoros nos pisan los talones. Y los humanos, sobre todo ellos. Que escriben palabras amables sobre salvación y lo saben todo sobre el limbo, pero ninguno se ha molestado en buscarse el alma.

Hoy, no creo en el futuro. Quizás mañana o pasado lo vuelva a hacer, imposible pero muy probable. Al fin y al cabo, tú y yo somos expertos en ilusionarnos con la próxima decepción. Pero hoy es esa época de la semana en la que todas las estaciones de tren son Otoño.

Quizás mañana o pasado tire el arma que me quema las palmas de las manos y cumpla mis promesas.
Menuda imposibilidad de posibilidad.

Búscate tu propio incendio

2011-05-04T23:22:00.002+01:00

-¿Por qué llevas ese estúpido disfraz de conejo?
-¿Y tú? ¿Por qué llevas ese estúpido disfraz de hombre?

[Donnie Darko - Richard Kelly]

Empezó con un "¡Muere!" y un "¡Estoy haciendo todo lo que buenamente puedo!". A Dafne le había parecido divertido, ya sabes, jugar un ratito a salvar el mundo. No es que tuviera nada mucho mejor que hacer. De modo que soltó el radiocasette y se prometió que habría terminado de carbonizarles el culo para la hora de la cena. Comprobó cómo Ácoer el Fotofóbico cambiaba su cara de aburrimiento por la de guerra. No es que hubiera mucha diferencia, pero Pájaro de Fuego era una observadora nata.

-¿Has visto Donnie Darko, Bugs?

Fotofóbico se dijo que no iba a contestar por tres motivos.

Motivo A) Estaba demasiado ocupado intentando no quedar destripado como una calabaza en Halloween a manos de unos tipos a los que ella había provocado.
Motivo B) Él no veía películas. Suponía que era una película.

Y por último y por ello definitivamente más importante...

Motivo C) ¡No se iba a dar por aludido cuando lo llamaba Bugs!

Pero uno de los desconocidos se abalanzó sobre él del modo más estúpido que se le habría pasado por la cabeza a un estratega disléxico, y perdió la concentración. Oh, su concentración.

-No, no la he visto -gruñó mientras el tipo caía al suelo. Dormido.

¡Serás idiota! Quiso abofetearse.

-Lástima. Es que se me acaba de ocurrir que te pareces a uno de sus personajes.

-¿Donnie Darko, por casualidad?

-¡No! -Pájaro de Fuego se rio de forma estridente y alguien aulló. Fotofóbico no quiso saber quién ni por qué- No seas zoquete, yo soy Donnie. ¿Acaso tú tienes pinta de esquizofrénico?

-¡Veo que por lo menos tienes lo tuyo muy asumido, Santidad!

Dafne no contestó. Ácoer le dio la espalda al gorila que lo vacilaba con una cadena y la buscó con la mirada. De pronto, todo era demasiado negro y rápido, y todas las cabezas eran blancas. ¿Dónde se había metido? Algo estaba mal. No había fuego.

No había rastro de aquel maldito fuego rojo ni del Pájaro, y la oscuridad no era oscuridad sino sombra. ¿Qué hacía él allí, durmiendo a traidores que lo acusaban de traicionarlos? Fotofóbico no era más que un fotofóbico más entre las cabezas blancas de aquella sombra.

Algo estaba mal.

La Marca se estaba comiendo a Dafne. Ella resurgió de nuevo, justo detrás de él. Casi como si su existencia no fuera intermitente como la luz de un faro. La luz roja de un faro. Y Fotofóbico, que odiaba la luz y el rojo por encima de todas las cosas, sonrió aliviado.

-¿A quién te recuerdo entonces, Donnnie?

Ella llameó.

-A Frank. El conejo blanco retorcido que viene a anunciarme el fin del mundo.

Bugs Bunny y Frank. Ésta última era una versión más realista, desde luego.

-Así que, de conejo, no salgo.

-Lo siento, Bugs, el público te tiene encasillado ¡Sonríe a la cámara!

Y Fotofóbico durmió a otro fotofóbico que quería robar a Pájaro de Fuego.

Búscate tu propio incendio.

A éste ya lo odio yo.
Y no lo puede odiar nadie más.

Y por cierto, de fondo sonaba algo de Stravinski, es el favorito de Dafne.

Aunque yo, sinceramente, estoy enamorándome de estos tales Sissy Spacek. No la actriz, el grupo.

Y a quien más le pesaba era a mí

2011-05-01T22:40:00.003+01:00

Así que dejó Monte Río,
justo como una bala deja la pistola.
Con ojos de carbón y las caderas de Monroe.

[...]

Él le dio un reloj de estanco
y un anillo hecho con una cuchara.

[...]

Bueno, bendito sea tu pequeño corazón torcido,
San Luis se quedó lo mejor de mí.
Añoro tu voz rota,
ojalá estuvieras aquí.

[...]

Por el motel de la ribera,
hay diez grados bajo cero, y bajando.
Junto a un "todo a noventa y nueve centavos", ella cerró sus ojos
y empezó a mecerse.
Pero es tan difícil bailar así,
con frío y sin música,
tan lejos de tu ciudad natal.

[Hold On - Tom Waits]

Yo no estoy hecha para revoluciones. Soy más bien la pacífica, sensata, cobarde, como te plazca. Los héroes y los villanos eran los demás, a mí me gustaba ser sencillamente una extra.

Lo supe en el instante en el que Dylan y mi padre murieron de una dolencia llamada "balas perdidas". Elliott juró encontrar al asesino -ah, él y sus heroicismos de novela de piratas-, pero la lluvia calaba a través de la capucha de algodón, y todo era nuboso y surrealista. Yo me fui, esperando que mi retirada elegante no resultara tan lamentable como a mí me lo parecía. Me fui, porque, ¿qué importaba quién hubiera empuñado la pistola ganadora, si todos apretamos un gatillo aquella noche? No necesitaba que mi luto se convirtiera en el luto de otros, expandiéndose como la peste, gracias. Elliott se tomó muchas molestias en cumplir su promesa estúpida, como con todas las que hacía. E, igual que con todas sus estúpidas promesas, no llegó a cumplirla. ¿A quién le importa eso? Por lo menos él había tenido la decencia de quedarse. Yo, a aquellas alturas había descubierto que mi decencia privada residía en una copa en el Chicago, a escondidas del mundo y sobre todo de Elliott, mientras escuchaba sus emisiones radiofónicas a las intempestivas horas del sonambulismo. Nadie tenía por qué saber que todavía era menor de edad, ni que, una vez, aquél fue también mi programa de radio. Y de Dylan.

Por eso, cuando Spinnelly movió los labios en sueños y sentí el impulso de sonreír, invertí todas mis energías en Tan Sólo No Hacerlo. Era siniestro, ya sabes, la había tomado como rehén. Sin querer, por supuesto.
Al cabo, me percaté de que el Trotamundos me miraba desde el extremo de la habitación. Lo detestaba, sus miradas siempre me habían hecho sentir como un número irracional. Sea como sea.
-¿Cuánto tiempo lleva viviendo contigo? -pregunté, procurando no despertarla. Mi corta e infructífera experiencia en la radio me había enseñado a modular la voz- Si has aprendido el lenguaje de signos, debe de haber sido una temporada...
-Dos años y cinco meses -respondió Elliott, sin desviar la mirada. Me iba a dejar una llaga.
-Qué curioso -susurré. Es una de esas idioteces fáticas que sueltas por soltar algo, un torpe intendo de evitar una pausa incómoda. Miré a la niña detenidamente. Algo en ella me enternecía, cuando cerraba los ojos, el color zanahoria de su pelo permanecía en mi retina.
-Es la hermana de Dylan.
Sentí cómo mis párpados se abrieron de nuevo, tan repentinamente que dolió. Descubrí que aquel chiquillo obsesionado con los extraterrestres seguía siendo tan... espontáneo como siempre. Clavé en él una pupila que exhortaba silencio. Hacía tantos milenios que nadie pronunciaba a Dylan en voz alta, que se había convertido en mi úlcera. ¡Silencio! ¡No perpetres La Matanza de Texas en mi chirriante pecho!
Pero él dejaba pasar mi enfado, levantando el sombrero con gracia al cruzarse. Las costumbres eran las costumbres.
-Él se enteró una semana antes del Día Negro. Supuse que no habría querido que se quedara sola.
-Desde luego, estás empeñado en revolverme la conciencia y el estómago a unísono -lo acusé con la garganta ebria de hiel. Más de la que había tragado en mucho tiempo.
-Dos años y cinco meses, Dársena -insistió, cabezota, como si esas palabras pudieran apelar a mi corazón. ¡Ja!, permíteme añadir-. Por supuesto que he aprendido el lenguaje de signos. Desde que te fuiste, he tenido mucho tiempo libre.

Yo nunca he servido para revoluciones. Pero una cosa era una revolución a secas y otra muy distinta era una revolución de Elliott. Él siempre fue mi decadencia. Y no es tan romántico como suena.
Alargué la mano y toqué el pelo-zanahoria de mi rehén. Dylan. Silencio. Una adolescente muda. Más silencio todavía. Spinnelly. Sonreí, aunque fuera siniestro.
-Ésta vez, me limitaré a conducir -advertí, y me despedí interiormente de mi cómodo rol de extra para pasar a ser la estrella invitada (extorsionada).
-Será un placer, Pitufina -ni lo miré, pero él llevaba un rato sonriendo también. Porque sabía que iba a ganar.

Le pese a quien le pese, si tenía que conducir por alguien, serían Elliott y Dylan. Y a quien más le pesaba era a mí.

. . .

2011-04-24T13:25:00.001+01:00

No soy religioso, Nayeli. Pero aunque no creo especialmente en el diablo, me parece razonable. La maldad a nivel mundano, ensuciándose las manos tanto como nosotros. Sin pretensiones de grandeza, intercambios sencillos de comprender, un alma a cambio de un deseo. Uno gana mucho más que el otro, pero, ¡eh!, al menos todos ganan algo.

No es muy diferente del capitalismo, ¿verdad?
No obstante, sólo llego hasta ahí. No se me puede pedir que comprenda un ser divino y todopoderoso que nos observa desde arriba, sin pestañear, sin desviar la mirada. Ya estoy bastante cabreado con la naturaleza y la casualidad. La idea de Dios me repatea.

[Hugo]

Dama Deforme y T con tacón de neón

2011-04-21T01:39:00.000+01:00

Todo por lo que alguna vez luchaste está muerto. ¿Y a dónde irás ahora? ¿No piensas soltar el puñal?
Parece que se te ha podrido el alma, Dama Deforme.

Los placeres de fracasar y de los sueños rotos no son pocos, pero no es lo mismo un sueño roto que uno traicionado. Los deseos traicionados gustan de las más terribles venganzas.
Y la rendición no iba con Tessa. De modo que, cuando recorrió las calles de Morfina buscando un pobre diablo al que alquilar su alma, llevaba tacones intermitentes de neón rosa y una pistola en el cinturón. Para no desentonar.
Hacía meses que la habían dado por muerta, y no lo habría logrado sin disfrazarse de cretina.

[...]

-Quiero ver al monstruo.
El tipo era adusto, poco más que una sombra gorda con cara de mala leche y sombrero de boy scout. Era la clase de cosas que se habían puesto de moda después de la explosión, la clase de cosas a las que nadie habría dado valor sin catástrofe de por medio. Sólo un tonto podría querer algo así, pero todos los tontos lo querían.
El tipo pareció escanearla con la mirada estrábica y se aclaró la garganta, oculta detrás de una barba mal rasurada y una cimbreante papada.
-Veinte pavos.
Tessa esbozó la mejor de sus sonrisas mientras el percutor de la pistola chasqueaba excitado.
-¿No sabe que las niñas bonitas no pagan dinero? -le reprochó.
El tipo se encogió de hombros y señaló con el pulgar el corredor angosto y maloliente a su espalda. Prefería que corriera de su cuenta a cobrar veinte tiros.
-No te acerques más de lo necesario. Nadie pudo quitarle ese maldito cuchillo.

Ciertamente había todo tipo de monstruos, y mientras ella caminaba, sorteaba los charcos y obstáculos de naturaleza indefinida que iba encontrando. Iba a paso ligero, marchando ante las jaulas de los extraños circenses y las bestias mutiladas, sin mirarlos siquiera. A ella sólo le interesaba un monstruo, y, al fin y al cabo, era la atracción principal.
La halló agazapada en el rincón más recóndito que pudo encontrar en la jaula rectangular, en guardia. La habían despojado de sus ropas, y todas sus cicatrices y palpitantes quemaduras emitían un extraño brillo, como los tatuajes fluorescentes de los presentadores de televisión. Unos mechones chamuscados de cabello nacían ahí donde el cuero cabelludo permanecía fértil, el perfil de sus labios se habían convertido en un borrón hacia la comisura izquierda, y no podía abrir el ojo derecho. En cuanto Tessa se aproximó, la chica tigre alzó la cabeza y la añoró con la mirada, quizás esperaba que la rescatase de aquel lugar, o que le devolviera la piel de su compañero. La nueva Tessa sonrió, y fue como si se le encorvase la boca en una mueca, porque ya no era dadora de libertad para nadie. Biakko estaba mostrando la inocencia de un mosquito que persigue la luz de su muerte por una promesa de amor eterno.
-Hola, monstruo.
Entonces, Biakko vio la pistola. En menos de un parpadeo Tessa la encontró a escasos centímetros, enarbolando su puñal púrpura tan cerca como le permitían los barrotes. Intentó repetidamente arrancarle algo de sangre, aunque fueran unas gotas, pero sólo consiguió que el aire denso e inmundo zumbara y se removiese. Finalmente, atrapó un tirabuzón rubio con una de sus manos de nudillos pelados. Pero ya había tirado la toalla, así que lo cortó con un tajo limpio y se lo llevó a la nariz, con delicadeza. Su ojo abierto destelló con fiereza por el olor familiar, y buscó el verde de los ojos de ella, como los de su hermano. Pero la oscuridad las abrazaba, y no había más colores que el pálido y el oscuro.

-Déjame adivinar -susurró la chica tigre con una voz demasiado dulce para ser buena- ¿Has venido a matarme?
Una mosca voló cerca de su oreja. Las moscas y las ocasionales cucarachas eran las únicas voces comprensibles en aquel agujero, a excepción de uno de los otros monstruos. Éste no cesaba de repetir "Pronto vendrán a buscarme. Ya lo veréis". Los demás, aunque no sabían hablar, se reían de su estupidez. Biakko no sabía en qué celda estaba o cómo era, ni siquiera qué le hacía monstruo. Pero pensaba ir a buscarlo tan pronto como saliera de allí.
-Debí haberlo hecho hace mucho tiempo -aseguró, apretando la empuñadura de la pistola.
-En aquella ocasión no estaba indefensa, Tessa, y era yo la que no tenía corazón, no tú.
-Lástima que ahora ninguna de las dos lo tenga, ¿no te parece?

Silencio. Tessa apuntó, sólo por imaginar en qué parte de su cuerpo iba a alojarse la bala. El cañón de la pistola paseó por su entrecejo, su cuello, su corazón y su estómago, pero cayó al suelo con las palabras de la chica tigre.
-¿Sabes qué? -inquirió Biakko- Hace un año, tu hermano me dijo que le recordaba a ti, porque las dos somos guerreras. Pero míranos bien. Él es quien realmente no tiene corazón, y es el único héroe. El único que conserva el alma. Si vas a disparar, hazlo ahora, porque si no lo haces saldré de aquí. Y cuando salga seguiré luchando para ser la mitad de heroína que él. Todo por lo que alguna vez he luchado está muerto ahora, pero eso no me hará rendirme.

Yo tengo este puñal para ser el monstruo que elija ser. Y elijo luchar, Tessa, siempre lo haré. Creo que en eso sí nos parecemos.
Prefiero tener un alma podrida a no saber lo que es el alma.

Párame si crees que has oído ésta antes

2011-04-08T23:13:00.006+01:00

Todo el mundo sabe que hay fracasados y fracasados. Hay fracasados de andar por casa, ésos que se jactan de agriar la leche con una mirada (lo cual podría de por sí considerarse un mérito), ésos que ves y de inmediato sabes que no sirven ni para dar mal ejemplo. Y luego están los fracasados con clase. Ésos son los mejores fracasados. Parecen salidos de películas en blanco y negro, y sin duda deberían ir trajeados, aunque con la corbata torcida y el chaqué sobre los hombros, juntando las manos para que el viento no les impida encender el cigarrillo que tienen en la comisura de los labios. Ese cigarro está ahí siempre, independientemente de si fuman o no, porque ser un fracasado te permite cometer sinrazones por el simple hecho de que resulten cinematográficas. No necesitan tener sentido. Malgastan su vidas en su bar favorito hablando de héroes caídos en desgracia, poetas malditos, estrellas toxicómanas y arquitectos locos. Necesariamente en ese orden.
Keith podría haber sido uno de ellos. Pero él nunca sostuvo un cigarrillo en la comisura de sus labios, ni llevaba chaqué. No decía eso de "Un penique por tus pensamientos, querida", mientras quebraba su boca en una media sonrisa y tomaba por la cadera a una camarera desprevenida, que se ruborizaba y le contaba alguna increíble historia de cómo sus sueños de la gran ciudad terminaron en un antro como aquél. ¿A quién quería engañar? No tenía ese penique y, francamente, los sueños de la gran ciudad le importaban un bledo.
Las camareras lo sabían de sobra, lo del bledo y lo del penique.

Keith era un fracasado, y si bien no uno cinematográfico, tampoco uno de andar por casa. Todavía tenía su orgullo, ¿pero qué te has creído? Habría que abrir una sección más para los fracasados como él. Si tuviera que describirlo (efectivamente, si TUVIERA que hacerlo), diría que es un fracasado tipo "Canción de los Smiths". Él malgastaba su vida volando en aviones de luz con la niña amnésica y su loro mudo, escribiendo laquedesdeluegonoserálapróxima Gran Novela Americana y salvando el mundo del Apocalypse Now (¿o era Please?).

Necesariamente en ese orden.

PD: Echo jodidamente de menos a los viejos Guns. Francamente, me importa un bledo que no venga al caso. Todo el mundo tiene ataques psicóticos de vez en cuando, ¿no?
PD2: Por cierto, el nombre de Keith lo sugirió esta... ¿señorita?, y me ha amenazado con demandarme si no le atribuía su minúscula parte del mérito (después yo la amenacé con aparecerme después de muerta para cantar canciones de Justin Bieber al oído y se rindió, pero como en el fondo no me sé ninguna, ni pienso malgastar mi vida inmortal autotorturándome, ahí va su blog) A regañadientes, edito para que conste su diminuto granito de arena. Ahí va su blog: Gritos ahogados. Que si no me echa a la SGAE encima... y no sé si me asustan más que Justin Bieber.
PD3: ¿Cómo narices me las arreglo siempre para que mis posdatas sean más largas que las entradas?

Desde entonces la luz es artificial [Mi libertad no piensa liberarme]

2011-03-29T23:02:00.000+01:00

Han sido devastados los recuerdos de los tiempos antiguos,
desde entonces la luz es artificial
y los ángeles ya sólo juegan con pájaros y flores
o sonríen en el sueño de un niño.
[Nelly Sachs]

Deneb me miraba desde lejos con los ojos más vacíos que le había visto nunca. Miedo y nieve, como siempre, porque la nieve venía de la mano del miedo para mí. Tenía los huesos de cristal, pero siempre supe que moriría de frío.
Ni siquiera la Marca podrá matarme antes que el frío.
Ni siquiera el disparo de mi ángel de la guarda podrá matarme antes que el frío.
Y créeme, la Marca me comerá. Y Deneb me disparará.

Pero por ahora, era Anémona la que me sonreía desde su mundo imaginario.
-Si supieras lo que escribí en el muro de tu subconsciente, no tendría más remedio que matarte. ¿Que por qué lo escribí ahí? Digamos que tengo mucho sentido del humor.
Era justo. Al fin y al cabo, yo era el ángel de su hijo. ¿Cómo podía estar segura de que no terminaría apretando el gatillo?
O contagiándole la Marca.
De todos modos, mi piel ya lo había cegado. Tiempo atrás. Y ya habíamos dormido sobre las vías. ¿Cuántas veces más tendría que matarlo para que entendiera que mi libertad no pensaba liberarme?

Pero Anémona no me daba miedo. Ella era roja, y yo moriría de frío.

donde no hay más tormentas que Lilith

2011-03-24T23:43:00.000Z

-Li.

La niña que fuera Lilith lo miraba desde el fondo de la lóbrega sala. No. La niña que nunca fue Lilith. No contestó.

-¿Adónde vas cuando no existes, Li? -insistió él. Li nunca contestaba. Nunca.

-¿Por qué os condenasteis así, Sacha?

La lluvia y los truenos fuera. Y Sacha sentado en el suelo, abrazado a sus rodillas.

-Podríamos haber fingido vivir -explicó él- Pero elegimos vivir. Vivir dentro, con el viento dislocado y las estrellas ciegas. Dentro, al fondo de nuestro mar. Vivir en galeones que nunca hallan puerto. Allá donde no hay más tormentas que Lilith.

-Lilith es la peor de las tormentas -murmuró la niña, arrastrando la voz de odio y sangre.

Sacha esbozó su sonrisa de pirata.

-Cierto. Y eso la convierte en la mejor.

-Al mar, Sacha. Al fondo último del mar. Y, cuando me coma a Lilith, serán míos, el océano y su destino truncado. Fuera ella. Dentro yo.

Lo que sucediera primero

2011-03-20T22:45:00.001Z

Matar a toda la maldita Humanidad.

La mirada de su hermano mayor se extraviaba en el fondo del vaso vacío, sus labios hilaban palabras inconexas sobre lo maravilloso que sería volar. Kaylan enredó sus pupilas al suelo mientras se acercaba al armario y sacaba el bote de café. Tuvo la idea en su mente desde que entró en el piso y encontró a Enoc como una cuba en el taburete de la cocina, la idea de hacer café para ella. No para él, de todas las cosas que había hecho por su hermano, nunca le había servido café. Enoc no lo merecía.
¿Acaso ella sí?

Enoc era así. Él solo y su oscuridad, sin invitar a nadie más que a ella. Pero la mujer de nieve ya tenía oscuridad de sobra, y era demasiado tarde para compartir sombras.

-Oh, ya has vuelto, K. Quería esperarte despierto. Parece que lo logré... un poco -su boca se torció en una sonrisa descoordinada, y se balanceó mientras intentaba solucionar el problema de su vaso vacío.
K no dijo nada. Ni siquiera trató de volverse hacia donde él estaba. El gas de la cocina llameó cuando acercó la luz trémula del mechero, y la cafetera comenzó paulatinamente a calentarse.
-Me alegro de haberlo hecho -añadió entonces Enoc, brindando por ella y sí mismo, su miseria-. Es agradable verte regresar. Tú eres la única que pudo seguir con el negocio familiar.

La cafetera cayó al suelo y derramó café y agua por las baldosas ajedrezadas. No sería justo decir que Kaylan estaba cansada, porque se encontraba más bien vacía. Vacía de todo. Vacía de su hermano, de su abandono y de su regreso. Vacía de los meses azules en una cama de su apartamento. De su cuarto y de sus corrientes. De su demasiada luz y su frío dentro del cuerpo y su fiebre alucinógena y su cariño a destiempo. Vacía de sus ganas de ver el mar y de sus ganas de volar. Las palabras de Jackie reverberaron en su sistema nervioso, como un relámpago.

Las manos níveas de K contra el cuello de Enoc. Lo notaba jadear y palpitar bajo sus yemas, y apretó más, como si quisiera dar una palmada y él simplemente estuviera en medio del camino. Enoc era un pájaro entre sus manos. ¿Dónde estaba ahora toda aquella cháchara? ¿Es que ya no quería volar?
Con los ojos borrosos lo vio sonreír. Lo sintió sonreír. Si él no hubiera sido él, quizás lo hubiera dicho. Perdón. Por esa mierda, por abandonarla. Porque él siempre era el que la abandonaba, aunque ella, por aquel entonces, había tenido unos ojos grandes, el pelo largo como una muñeca y se había ofrecido a viajar en su maleta si no tenían sitio en el avión. Fue la primera que sugerió ir a ver el mar. Incluso aquella vez, Kaylan sabía que se iba a marchar sin ella. Y aún así se había marchado sin ella.
Ahora era K, la pequeña K, quien ya no tenía los ojos tan grandes ni era tan pequeña. Y sabía que no se iba a marchar sin ella, porque ya no podía marcharse a ninguna parte. Irónico, y detestaba esa ironía.
Sin embargo, nunca llegó a disculparse. Por eso salvó la vida.

-¿Siguiendo... los pasos... de papá, hermanita? -sus labios explotaban en una sonrisa, a pesar de no respirar apenas.
La culpa y el odio eran grises. No rojos; grises. Y Enoc estaba muy grisáceo, quizás por el escaso oxígeno de sus pulmones.
Observó el latigazo reflejarse detrás de los iris de Kaylan. Sus manos lo liberaron.

K cayó rota, riendo y sollozando a partes iguales. Enoc pensó en acariciarle el pelo, o abrazarla o algo. Pero su ella tenía razón.
Era demasiado tarde para compartir sombras.

Matar a toda la maldita Humanidad no era suficiente para liberarla. Perdonarla, aún menos. Si no podía ser libre, por lo menos quería estar enjaulada con él.

Hasta que lo perdonara o lo matara, lo que sucediera primero.

Me debes cincuenta libras

2011-03-17T00:00:00.001Z

¡No lo recuerdas!

¿Por qué no recuerdas mi nombre?

¡Que le corten la cabeza!

¿Por qué no recuerdas mi nombre?

Supongo que sí que lo hace...

Que llueva, que llueva,

¡Vamos! Que llueva sobre mí...

Desde muy alto...

Desde muy... muy alto.

Eso es, señor; te vas.

El crujido del cuero.

El polvo de los gritos.

Los yuppies en la red.

El pánico, el vómito.

Dios ama a sus hijos. Dios ama a sus hijos, ¡sí!

[Radiohead - Paranoid Android]

El viejo sillón giratorio del estudio, aquél con el tapizado adornado a base de jirones y quemaduras de cigarrillo, chirrió cuando Graham se estiró. Juntando las manos muy por encima de la cabeza, hizo crujir sus dedos como un pianista ante un estudio de Chopin. La luz embotellada del cuarto le pareció correcta, llena como estaba de sombras y puntos muertos.

La luz perfecta para el final apoteósico.

Incorporándose de nuevo, le dio vueltas a la caja de Blitz, pensativo, y extrajo un cigarrillo. Encendido, lo mantuvo entre sus labios mientras se colocaba los cascos y se ajustaba las gafas de gruesa pasta negra. Inspiró profundamente, respirando aquel aire taciturno impregnado con el olor del tabaco malo y la derrota.

No, de la derrota no. Del suicidio por la victoria.

En otros tiempos, Elliott hubiera sido el primero en corregirlo, morir es un Game Over. Pero Elliott no estaba allí para hacerle recapacitar, se encontraba a kilómetros, luchando por todo aquello en lo que no admitía creer.

Graham sonrió y expulsó hilos de humo, verdoso a la luz embotellada. No necesitaba a Elliott, ni a Spinnelly, ¡vamos! Él era el detonador. La bala perdida. Era el veneno violeta y la bandera blanca, y a medida que el humo danzaba y se contorsionaba en su irrevocable camino hacia el techo cuajado de humedad, la sonrisa agrietaba más y más su cara.

Francamente, a Graham le encantaba ser el detonador.

Apartó el cigarro de su boca y, con la misma mano, deslizó las barras y los interruptores del transmisor. Miró sus dedos y arqueó una ceja. ¿El detonador temblaba?

Tres... Dos... El micrófono, cubierto por una fina almohadilla improvisada, parecía ligeramente torcido.

-¡Buenas noches, mundo de ahí fuera! El programa de hoy probablemente sea más corto de lo habitual. ¿Oís eso? Son helicópteros, amigos. No, no son helicópteros, son el preludio. El preludio de... ¿qué? Como no tengo mucho tiempo, dejaré esos detalles sin importancia a los agentes que de un momento a otro se cargarán la puerta. Esa de ahí, como en las pelis americanas. Siempre he querido abrir una puerta de esa forma, al menos una vez. ¿Quién no? Pasando a otros asuntos más interesantes, o menos indicadores de un trauma oculto susceptible a psicoanálisis: Deportes. El día de ayer, siete chicos que habían escapado de un centro para menores de Wiltshire, fueron abatidos por el equipo de caza de la policía. No habrá revancha, no quedan jugadores en uno de los equipos. Más. Entretenimiento y ocio: Wyclif anunció esta mañana que las investigaciones sobre la posibilidad de ampliar el alcance de la nueva bomba están siendo fructíferas. Paciencia, no queda demasiado para el estreno.

Tomó una calada más mientras aprovechaba para introducir la sintonía. Tamborileó con los dedos la sencilla cadencia y colocó el micrófono.

-Hoy, por ser el programa número doscientos treinta y... algo, he preparado una sorpresa. Un invitado. ¿El primer invitado de toda la historia del programa? No. Recordad a Spinnelly Lonelay. Puede que sea muda, pero tiene mucho potencial en el mundo de la radio. He conseguido traer a Elliott. No como colaborador, tiempo al tiempo. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda convencerte de volver?

Con un estremecimiento, cambió la pista del micrófono a la del portátil. En la pantalla podía ver un gráfico que representaba la modulación de la voz de Elliott.

-Lo siento, Graham, estoy demasiado ocupado salvando el mundo y tu culo.

-¿Dónde has dejado el resto del cotarro?

-En el hotel. Ya sabes que yo soy el representante.

-Es que en la radio no hace falta ser guapo. Es una observación. Si lo de luchar por una paz que no venga en fascículos no funciona, siempre puedes regresar. El salario es la misma cifra negativa que siempre.

Escuchó pasos pesados en las escaleras. Se repantigó en el sillón y arrojó la caja de cigarrillos medio llena a la papelera de plástico. No cayó dentro.

Las bisagras gimieron al partirse, y la puerta salió despedida. ¿Veis lo que decía? Pura elegancia esa metodología.

-¡Corta la emisión! -exigió el primer individuo que entró. No tenía cara, los matones no son personas, sólo motes- ¡Tienes derecho a guardar silencio!

Se incorporó de nuevo y detuvo la reproducción. Pero no cortó la emisión.

Graham soltó una especie de risa; estaba más trémulo que nunca.

Pero era el detonador. Y le encantaba serlo.

-Libertad para obedecer es sinónimo de libertad para desobedecer -miró a los tres policías que habían entrado en el estudio polvoriento. Intrusos en su luz embotellada.

-Corta la emisión.

-Tengo derecho a guardar silencio, y, por tanto, a no guardarlo.

El tipo que había hablado lo apuntó con su arma.

-Por última vez, chico.

Graham lo miró con curiosidad y se volvió nuevamente hacia el micro.

-Elliott, estés donde estés, toma buena nota -manifestó, cuando la mano en su bolsillo encontraba su revólver- Ésta vez soy yo quien te salva el culo a ti. Me debes cincuenta libras.

(Creo que ya iba siendo hora de presentar a Graham, uno de mis favoritos de Neon angels. Y qué mejor momento para conocerlo que cuando murió, ¿verdad?)

Acariciando serpientes rojas

2011-03-13T12:49:00.000Z

Mi ideal era un arte que expresara la idea de sueño sin representar ninguna cosa durmiente.

Boccioni

Porque la vida de Sofía.
Las pesadillas de Sofía.
Parecían cuadros de Boccioni. Personalmente, no tengo ni idea de quién es este señor.

¿Quién no ha volado nunca por el simple placer de caer?

Yo,
solapado a
esta pared
gris.
A este cielo
que no es cielo.
Sofía.
Acariciando serpientes
rojas.
Mordiendo manzanas
verdes.

Quiero saber a qué saben tus pesadillas.
Pero los ángeles no sabemos soñar.

Uah-ha-ha, dice mi alucinación.
El elefante rosa bosteza y me mira. Mientras tanto, tú gravitas, mi sombra tiembla. Tú no tienes sombra.
Las sombras sólo aman la luz, después de todo.

Si hay algo que me gusta del ángel rojo
es su mirada de "Te voy a suicidar."
Y ya no está.

Apaga la luz para poder tener miedo. Y ciérrame los ojos para soñar.

~~(Me había prometido a mí misma que esta entrada sería de Scandinavia.~~

~~Pero Scandinavia~~

~~tenía sueño hoy.)~~

No pienso renunciar a mi maldición todavía

2011-03-07T20:59:00.006Z

Sólo estoy dispuesta a reconocer dos imposiciones durante el transcurso de mi existencia: la vida y la muerte, como consecuencia. Quizás llegue tarde para remediar la primera, pero, al menos respecto a la segunda, seré yo quien decida el cuándo, el dónde, el cómo y, sobre todo, por culpa de quién.

Hay muchas clases de monstruos, señor. No seré lo peor que se encuentre por las calles de París, eso se lo aseguro. Ni todos los monstruos desean dejar de serlo, ni todos los desdichados son infelices con su desdicha. Yo, por mi parte, no pienso renunciar a mi maldición todavía.

Mi maldición es mi vida y será mi muerte. Es mis dos imposiciones y mi orgullo, mi herida de guerra, mi medalla. Podré ser un monstruo, pero un monstruo que ha elegido una voz que proteger. Yo hice mi elección hace años, y por ello mi estigma se ha convertido en el de Sacha, no obstante, también en su amuleto. Mi destino truncado constituye su escapatoria, su mundo feliz. ¿Imaginario? Probablemente, pero, ¿quién es usted para juzgarlo, formando parte de una sociedad irreal? Mi llaga es su sueño, mi deformidad es su belleza. Si pretenden forzarme a abandonar mi maldición, más les valdrá venir con espadas y cañones, porque la muerte es la única orden que yo entiendo.

Y si no, apártese de mi camino.

[Lilith]

Se dice "Por favor"

2011-03-02T22:35:00.002Z

Las risas arañaban el silencio como el maullido de un gato agónico, y el sabor metálico en la boca del sanguinolento surcador de cielos provocó una náusea que a duras penas pudo contener, y que le provocó un agudo y punzante dolor en la parte del estómago donde había recibido la patada. Cuando trató de levantarse del suelo embarrado, un nuevo puntapié lo lanzó contra el muro. Como si fuera un simple observador, escuchó el ruido sordo de su nuca contra el cemento, y el dolor fue amortiguado, como si otra persona lo sufriera y a él sólo se lo contaran al oído para no asustarlo.

Eran los niños de la noche, de la calle, y de la calle de la noche. Los hijos del hambre. D y sus compinches, miembros de una banda juvenil tan insignificante que no tenía ni nombre (no era necesario, todos conocían a D). A veces pegaban patadas a cambio de monedas. En ocasiones especiales, incluso billetes. En negro, por supuesto.

Un juego divertido que los distraía durante unos segundos, como una telaraña fascinaría a un gato.

El surcador de cielos cayó con un crujido. Parecía un garabato de ojos verdes. Muy abiertos. Un garabato con los ojos abiertos que no se movía.

—¿Eso ha sido un “crack”? —cuchicheó uno de los chicos del fondo. Se llamaba Pitt. D lo tenía fichado, nunca abría la boca excepto para poner pegas y hacer pucheros. Y tenía mofletes fofos de niña. Claro, su padre era un empleado del alcalde, seguro que se hinchaba a dulces todas las noches y tenía un mayordomo flemático con nombre inglés. En conclusión —había decidido D— era un nenaza terminal.

—Perdona, ¿te has asustado? ¿Quieres que te traiga unos pantalones limpios? —se burló D, y se restregó la nariz casi inexistente con la mano ennegrecida.

—Vete a la mierda —replicó Pitt, sabedor de lo poco que le gustaba a D.

—Te tengo a un metro. ¿No te parece suficiente? —D arqueó las cejas y le guiñó un ojo. Como había visto hacer a los presentadores de los programas concurso cuyas reposiciones veían en clase durante la escuela elemental. Siempre pensó que algo debía de funcionar mal en la mente de los que hacían esos concursos. Al fin y al cabo, ¿qué idiota lunático regala dinero voluntariamente?

—¡Joder, está muerto! ¡Está muerto, muerto! ¡Muerto! —chilló Louie. Louie era el pilar en el que D se apoyaba. Quizás no fuera un hombre brillante, ni de pensamiento rápido, pero medía un metro noventa. Casi nadie medía un metro noventa, teniendo en cuenta la dieta que llevaban. No es que Louie tuviera acceso a más comida, pero D suponía que su cuerpo repartía la que tenía mejor que los demás.

Sea como fuere, Louie medía un metro noventa, y esto lo ponía a otro nivel respecto al resto de gusanos. Literalmente.

—¡Cálmate! No puede estar muerto, todavía no le he dado tan fuerte.

Con el paso firme, se aproximó al muchacho que yacía en el suelo, sin retorcerse de dolor. Lo cual, a ojo de buen cubero, era una mala señal.

La jauría guardó silencio, expectante, hasta que el macho alfa aliviara la tensión que se había formado. No les habían dicho nada de “Cargarse al huerfanito de turno”. Sólo que lo advirtieran.

Aquello no tenía ni pizca de gracia, la GPOP podría llegar en cualquier momento. Y, aunque no abriría una investigación por un simple cuerpo más en la calle, tampoco haría la vista gorda al ver a los flagrantes criminales con las manos en la masa.

El garabato seguía sin moverse. D se agachó ante él y lo examinó.

—No respira —murmuró, sintiendo cómo poco a poco el escepticismo y el cinismo hacían las maletas y dejaban sitio a las ansias de salir pitando. Frunció el ceño, enfadado con él por ser tan torpe como para morir así de fácil.

—¡Tú! Maldita sea, muévete —agarró las ondas rubias desgreñadas que le caían de la cabeza y lo zarandeó cruelmente.

Paró cuando una mano huesuda y pálida como la muerte le inmovilizó el brazo. Los ojos verdes del garabato se enfocaron en él y le escupieron.

—Se dice “Por favor”

Si había algo que el surcador de cielos no soportaba, eran los malos modales.

Naufragar en el Estigia

2011-02-25T00:31:00.000Z

Y respirar absenta por las branquias.

Correr amorfa y eufórica por este camino que me llama.

El cielo no es suficiente. El infierno y el limbo, el nirvana y el valhalla, se me quedan pequeños. Mi plan de naufragar en el Estigia fracasó estrepitosamente, porque en el fin del mundo ya no quedan playas de arena virgen.

Yo las gasté, ¿recuerdas?

Los gritos quedan atrás, allá donde tus sombras se darán un festín con las espinas de mi conciencia.

Hoy no quiero poesía, Mambrú. No cuando puedo correr.

Supongo que Perséfone me odiará las próximas cinco eternidades por lo que acabo de decir. Pero sé que al final perdonará mi crimen. Siempre lo hace.

[Los gritos quedan atrás, seguro. O eso es lo que me digo a mí misma para poder conciliar el insomnio]

Digamos que soy el lobo

2011-02-21T17:11:00.001Z

Como es lógico, los países de Nunca Jamás son muy distintos. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos que volaban por encima y que John cazaba con una escopeta, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas que volaban por encima.

[Peter Pan - James Barrie]

Tengo hambre, y me ha parecido ver un lindo gatito.

Nayeli, he decidido que eres una especie de caperucita psicótica. Sí, tienes esa parte de inocencia innegable, que más que inocencia, se trata de algún tipo de fascinación hacia todo. Y cuando digo todo, digo absolutamente todo lo que no es fascinante en absoluto.

Por ejemplo, el acuario. Esa descomunal pecera que tienes en la habitación. Dices que admiras a los peces, pero, ahí donde te ves, eres un gato. Un gato feroz pero condescendiente. Mimado y caprichoso. Alegas que quieres ser un pez, pero te los zamparás sin dudarlo cuando te ruja el estómago. Así es Nayeli, dispuesta a sacrificarlo todo y a todos con tal de sobrevivir, para luego ser capaz de tirarse de un tejado en el momento en que se aburra. Te pondrías en la boca del lobo sólo para averiguar a qué le huele el aliento, y luego harías rodar su cabeza por el valle encantado.

Y tú, René, querido amigo... eres estúpido. Quedaste prendado en el mismo momento en que la descubriste pintando quimeras en el muro blanco. ¿Tienes idea de qué ocurrió? ¿Sabes que fue ella misma quien destruyó su obra? Crear monstruos semejantes a ti misma, para luego matarlos con tus propias manos. Qué sensación tan encantadora, ¿verdad Nayeli? Sientes que te originas y te destruyes un poco con cada bestia que asesinas. Con cada silencio que rompes.

Por fin te sientes dueña de ti misma, de tu vida y de tu muerte. Pero tú te empeñas en vivir, cariño, y eso no va con mis planes en este momento. Al fin y al cabo, estoy aquí para sustituirte, a ti, a Lilith, criaturas mudas que pretenden cambiar el mundo contando cuentos. Eres un gato precioso, y una caperucita guapísima, ¿te lo han dicho alguna vez?

Así que ponte a tiro.

Para poder comerte mejor.

¿Quién soy? Nadie. O, corrijo, nada.

Nada más que otro monstruo salido de los cuentos de Lilith. Nayeli, no me pongas esa cara. Soy sólo yo, Li. Algo a medio camino entre lo que eres y lo que fuiste.

Soy lo que serás. O, corrijo, seré lo que eres.

¿Por qué no? Digamos que soy el lobo.

Run Run Run (Corre, Vidrio, corre)

2011-02-15T23:23:00.003Z

When she turned blue, all the angels screamed.
[...]
She had to run, run, run, run, run.
Take a drag or two.
Run, run, run, run, run.

[Velvet Underground - Run Run Run]

Veía la mirada de Sofía implorar misericordia al cielo. Pero los cielos que vomitan bombas no atienden menesteres insignificantes como la desesperación. No, ellos tienen más clase.

El niño subió el volumen de la radio, que le ofreció a cambio un sonido distorsionado e incoherente. La música fue una de las primeras mutiladas de aquella guerra. Otra de ellas fue la cordura.

-Sé que la canción no ha acabado todavía, Orestes. Pero Caronte nos espera, y no acepta sobornos de aquellos que se retrasan.

Orestes mantenía sus grandes luces celestes en las puntas de sus zapatos, evitando concienzudamente devolverle la mirada. No se le habían oxidado sólo las alas de hierro, también el corazón.

-Si no te das prisa, se irá sin nosotros -insistió ella con toda la impaciencia que nunca había manifestado. El niño bufó.

-Pues vete tú, Vidrio.

-¿Y adónde iría yo sin ti para que me protegieras, enano? -rió ella. Rió como los que no tienen salida.

Dicen que, al final, nadie tiene el valor de esperar por las bombas. Por mucho que Orestes se quede atrás.

Vidrio lo habría tenido, por supuesto. Habría esperado tranquilamente junto al ángel autista, a las bombas o a las ratas.

No obstante, echó a correr, y corrió como nunca había corrido nadie antes, corría flotando lejos del suelo pero hundida en la arena de aquella playa que las bombas moverían de sitio. Corrió, y no por cobardía ni porque de repente Orestes cambiara de idea. Lo hizo porque comprendió que él estaba atrapado en su libertad como en una telaraña. ¿Y quién era ella para acompañar a quien desea morir a solas?

Por eso chillaba mientras corría, entre jadeos, entre todas las lágrimas que en realidad no derramaba por nada ni por nadie, entre la locura y lo siguiente. Orestes también gritó, inmóvil donde lo dejamos y las pupilas desencajadas, pero no pedía auxilio. Sencillamente era su eco, como si fueran el producto de una simbiosis fallida, pues los ángeles de hierro chirrían cuando la Destrucción grita, y la Destrucción grita con la muerte de los ángeles de hierro.

Muriéndose, pensé, estaría Sad en aquel momento, pero de risa por la encantadora paradoja. Yo, corriendo junto a ella, sentía sus ojos en mi nuca, con su mirada de Jaque Mate.

Aquella noche oí muchos gritos de niños eternos. Centenares, quizás miles. No tuve hasta entonces idea de cuánto ángeles de hierro se escondían en los tejados de Barcelona.

De algún modo retorcido, admiraba a Sofía por ello.

De pronto, paró de correr. Los niños seguían gritando, pero ella se había callado hacía rato.

-Orestes... -hizo una pausa para respirar. Pero en realidad lo que le había dejado sin aliento no era la carrera, sino pronunciar tan pronto su nombre- Él también seguiría gritando, si estuviera vivo.

Certera y ácida, la mirada la había extraviado en algún lugar que yo no podía alcanzar. Sin mirarme, añadió:

-¿Qué clase de soldado eres, Deneb? ¿Quién dejaría atrás a un niño así?

Yo traté de mirar lo que ella veía, o ver lo que ella miraba.

-No soy un soldado, Sofía. Soy un mercenario. O eso es lo que me cuento por las noches.

-¿Cuando las pesadillas no te dejan dormir? -escupió una carcajada seca de humor. Ella sabía que yo no soñaba. Entornó los ojos con un almizcle de ternura o tristeza- Habría sido la excusa perfecta para morirme, ¿verdad, Ojos Violetas? Qué noble y legendaria sería ahora mismo. El final perfecto para mi historia.

La detestaba en aquellas ocasiones en las que su verde se tiznaba de negro.

-¿Y qué demonios haces aquí, entonces?

Sofía nunca quiso morir, pero la humanidad le parecía más importante.

Yo, por mi parte, no estaba de acuerdo. ¿Sabes lo que te digo? Que la dichosa humanidad se vaya con su bien común a hacer puñetas.

Tu sueño de la gran ciudad

2011-02-09T18:10:00.001Z

K, o la mujer de nieve con las manos escarlata, todavía guardaba el revólver que le diera Christopher cuando le enseñó a disparar. Lo observaba como si fuera una especie de elemento nuevo en su cuerpo, un apéndice que no había descubierto hasta entonces. Un terrible apéndice, peor que una espada o un puñal. Más deshonroso, más abominable, más cruel y elegante. Más... Christopher.

-¿Tú logras dormir, Jackie?

Jackie sonrió. Kaylan era una idealista loca y estúpida. Por eso le caía bien, era todo lo que ella no había sido. Todo lo que habría deseado ser.

-¿No se te aparecen sus rostros en pesadillas? -insistió.

Aquella fue la época en la que Jackie intentaba dejar de fumar. Por octava vez. Era una costumbre post-divorcio, fingir durante una semana que iba a renunciar por completo al último vicio legal que le quedaba.

-No, con el tiempo cesa.

-¿El tiempo te deja sin conciencia? -tosió Kaylan, a medio camino entre la sorna y la ofensa.

-No -repitió.

La mujer se había levantado y se había dirigido a la ventana de la cocina. Recordó cómo Belladona se hizo con su nombre "artístico". K, no obstante, no se acercaba a la cocina más que para poner el microondas. Tenía más cosas en común con Jackie que con su madre. Más de las que desearía.

Respiró profundamente y añadió:

-No, K. Pero con el tiempo matas más y más, por mucho que te niegues a disparar con la pistola. Y puedes recordar noventa, ciento veinte, pero no seiscientas treinta y cinco caras, ¿verdad? Al final, lo único que se te graba son sus gritos. Y sus rostros se mezclan, se convierten en una cara neutra, la cara de todos y la de nadie. Y es como si hubieras matado a toda la humanidad. Pero ése se acaba convirtiendo en tu sueño, de todos modos, tu sueño de la gran ciudad: Matar a Toda la Maldita Humanidad. Empezando por ti misma, querida.

Los tiempos han cambiado

2011-02-03T23:33:00.000Z

Nunca pensé que me asomaría tanto a los bordes del mundo. Pero aquí estamos, buscando el horizonte robado. Yo solía tener un barco pirata y un corazón, pero los tiempos cambian, así que cambié el navío por una moto intergaláctica y el corazón por una jaula de pájaros, que ocupaba el mismo espacio, hacía menos ruido y, a todos los efectos, servía para lo mismo: de decoración.
Nunca pensé que derrocharía mi dinero en una brújula, pero mis estrellas guía están ciegas y tengo que llevarlas de la mano para que no caigan por un agujero negro ni tropiecen con esa cosa flotante de ahí [no, no quiero que me digas lo que es].

Tú, como siempre, tienes la mirada prendida en los ojos de la muerte, mira que te he dicho que no hagas eso, que es descortés. Ella sonríe, con su característico sentido del humor desdentado, y se levanta el sombrero. Pero tú insistes en ser un maleducado, y echas a correr aterrado, abismo abajo, mundo abajo, vacío abajo, dejando el suelo arriba. Y me invento insultos para ti, porque no hay suficientes en el diccionario de mi lengua muerta. Eres el tipo más inútil que pudo imaginar un dios con trastorno por déficit de atención.
Supongo que tendré que ir a buscarte, tarde o temprano. Como más vale tarde que nunca, mientras hago tiempo, espero aquí, cruzada de brazos y enfadada con la muerte porque no se digna a llevarte con ella cuando te vuelo la cabeza. Me cruzo de brazos, y finjo que puedo quedarme aquí toda la vida, al borde del abismo, con chillidos en los bolsillos y un pacifista tonto gravitando por ahí.

-Hoy hace un buen día -dice Muerte.
-Es de noche.
-Pues por eso -replica.

Tengo la sensación de escuchar el eco de tus gritos de júbilo, y un escalofrío de indignación me muerde la nuca.
-¿Dónde está el horizonte? -pregunto, por decir algo.
-Qué pregunta más estúpida -observa ella, con su voz caballeresca.
-Lo estúpido es que no esté donde estaba -razono. O intento razonar.
-¿Has mirado donde estaba? -inquiere Muerte en su tono más paternalista.
-Sí.
-Vaya. Sí que eres desordenada. Tienes a tu víctima y protegido pululando por ahí.
Quizás Muerte tenga razón. Pero Mambrú, tú te perdiste a ti solito, igual que el horizonte.
Bufo, aburrida. Supongo que ya es tarde, y, por tanto, hora de salir a rescatarte por... quincuajésima vez.

Miro hacia arriba y hago una señal a las estrellas para que se suban a la moto. Qué calamidad.
Están ciegas y no encuentran el lugar donde la aparqué.

P.a.r.a. m.o.r.i.r.s.e. [y entrega de premios]

2011-02-02T17:12:00.002Z

Oye, René, ¿quieres oír algo desternillante?
Yo empecé en esto de las mentiras para salvar mi vida. Nunca antes había necesitado mentir.
La cosa no cuajó, claro, ya se sabe lo que siempre pasa con los planes A, que hay que tener un B. Ahora miento como una artista -pero mi plan B es salvar la tuya-.
Y esta vez, he engañado a todos.
¿No es para morirse?

[...]

La incapacidad de Nayeli Dandonneau para utilizar (y comprender) cualquier metáfora convertía una expresión coloquial en el punto y final de una nota suicida. Suzanne, que era la más experimentada de los Ruidos en temas de suicidio y otras formas varias de autodestrucción, resopló exasperada, pues le estaban robando la salida rimbombante y el final apoteósico. Acabáramos. ¡Si se lo había pedido desde el principio!
Chicarrobot no se arrepentía de haber roto su promesa. Total, no era la primera ni sería la última vez, y en ésta ocasión podía -por lo menos- enorgullecerse. De salvar la vida de una hipócrita, esperaba.

Se detuvo con el móvil en la palma de la mano, observándolo con mirada calculadora, mientras se preguntaba a cuál de los dos imbéciles debía llamar primero. Con toda seguridad, Ethan sabría mantener la calma mejor que René, para quien el término "calma" no significaba absolutamente nada. Pero la carta era para éste último, y Chicarrobot no era una arpía sin corazón. No, se merecía ser el segundo en leerla. Así tendría total libertad para torturarse.
Decidida, desplegó el teléfono y esperó a que la pantalla se encendiera.
No sucedió.
Suzanne le dio la vuelta y sacó con la punta de las uñas la tapa de la batería. Pero realmente no necesitó esperar a ver el interior vacío de su móvil para llegar a conclusiones fructíferas. Porque, de hecho, no llegó a ninguna.
-Touché, querida -musitó, porque le encantaba insultar con eufemismos.

Nayeli era una suicida lista (debido, por supuesto, a la falta de práctica).
Chicarrobot se estaba asustando de verdad.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¡Me han dado un premio! Pero no tengo mucho tiempo, porque, debido a una curiosa circunstancia espaciotemporal, llevo estudiando una hora, y eso que todavía no he empezado. Veamos, el premio me lo ha dado Diane Ross, del blog Cuando el reloj dio las doce.

Explicar el origen del blog: Pues una historia bastante típica y aburrida sobre cómo mi yo del 2008 (lo cual me hace sentir vieja de pronto. Otra extraña circunstancia espaciotemporal, seguro), tuvo la epifanía del siglo, esto es, hacer un blog para colgar las historias y los relatos. No tengo ninguna razón misteriosa o interesante, simplemente empecé de la misma forma que todos. Y no me arrepiento, creo que, de todo lo que he hecho en mi vida, es una de las pocas cosas que no he abandonado por monotonía o aburrimiento. Sí, soy así de inconstante, pero esto ya es todo un logro.

Cosas que no saben sobre mí. (Como ni tengo tiempo ni ganas de hablar de mí misma, no me pondré muy profunda)

Tengo el romanticismo de una piedra (y no lo digo yo).
Mi complejo es que no sé silbar. Me es físicamente imposible.
Me encantan la música disonante y el arte vanguardista. Por mucho que admire la técnica o el simbolismo que pudieran tener los artista más antiguos (y los admiro, fervientemente), el arte es libre, y como tal, está en continuo proceso experimental. El mundo onírico y los sentimientos viscerales me compran ante todo.
Quería ser pirata. Y lo seré, sólo necesito tiempo... y un modo de viajar en él.
Conozco todas las teterías de la ciudad (y si no, también es cuestión de tiempo).
Adoro discutir, y por eso me disgusta que los demás estén de acuerdo conmigo.
Sufro una obsesión rayana en lo enfermizo por Miércoles Addams.

Ahora, los premiados.

Calaveras en los bolsillos, de Hollie A. Deschanel.
NO.VOY.A.HABLAR.DE:, de Eureka.
Gritos Ahogados, de Asphyxia (cuyo nick siempre me hace acordarme del programa espía de Salander).
El Cuaderno, de S.
De gatos y gaviotas, de Zima.
Heartfelt lies, de Dafne Isern.

(Y paro aquí, porque si no sí que no estudio).

A sus pies, gasolina [Pájaro de fuejo era peligrosa]

2011-01-27T00:07:00.003Z

Por eso lo quemé.

Mi falso hogar de papel maché, digo.

Lo único bueno que tiene La Marca, Bugs, es que no te deja ser feliz. Si hubiera tenido una vida de verdad, probablemente estaría por ahí, siendo rematadamente feliz. Quizás hubiera matado a mis padres, por palizas (sí, las palizas que él le daba a ella, y ella, a su vez, tenía la amabilidad de demostrarme de forma práctica). No negaré que la idea me gusta. Los habría matado, me habría ido de aquel pueblucho dejado de la mano del tipo ese que no existe pero siempre está aguando las fiestas ajenas, y habría sido absurdamente feliz. Y viviría en algún piso minúsculo cuyo alquiler me impidiera llevar una vida decente, o viajar. Pero como sería feliz no me importaría lo más mínimo. Qué aburrida sería, ¿verdad?

De la que me ha librado el estigma, bien mirado.

Y es gracias a La Marca que pude irme del palacio irrefutable sin guardar rencor a los Dioderssen. Es cierto que hice que ardiera hasta los cimientos, pero, ¡eh!, ellos me nombraron sustituta de la matamatadragones, y no tuvieron el detalle de decírmelo. Así floten para siempre en su maldita gravedad cero.

-¿Qué estás haciendo?

Dafne se volvió lentamente hacia la puerta. El brillo pálido y líquido que se colaba por las paredes, y la cerilla encendida entre sus dedos, arrojaban una curiosa luz sobre su sonrisa de "Mea culpa. Por si quedaba alguna duda."

A sus pies, gasolina.

-¡Bugs! No es lo que parece -se apresuró a explicar, con su voz liviana.

Ácoer arqueó una ceja y replicó, medio en broma, medio sonriendo.

-Parece que vas a prender fuego al palacio. Y te he dicho que no me llames... -se rindió con la frase a medias.

Pájaro de Fuego se mostró sorprendida.

-¿De verdad? Vaya, entonces sí es lo que parece -comentó, molesta por el malentendido-. Creí que parecía que estaba organizando una romántica puesta en escena para cuando llegue la guardia real a echarme a patadas.

La cerilla se consumió en sus yemas, y ella graznó como un cuervo. En aquellos momentos, tenía una elegancia insalubre y alocadamente cuerda, con sus rizos colgando en sus dos coletas de forma semejante a una telaraña. Y había algo en su expresión que, sí, definitivamente recordaba a un ave carrroñera.

Enfuruñada, arrojó el inservible palito chamuscado, que irónicamente era todo lo que quedaba de sus planes de reducir el palacio transparente a cenizas, y sacó la caja de fósforos del bolsillo del vaquero.

-Escucha -empezó él, resoplando su pelo blanco de la cara, mientras desenvainaba lentamente el sable de pirata-. No sé lo que te habrán dicho ahí dentro, pero...

El fotofóbico la amenazaba con un arma blanca, qué divertido. Ella encendió otra cerilla y se puso en guardia.

-No me han dicho nada, más bien me lo mostraron -entornó los ojos para tranquilizar a su contrincante. No funcionó, a los pirómanos no se les da bien sembrar la calma-. La salida, cómo no. Al fin y al cabo, no la conocía, ten en cuenta que entré por la puerta de atrás. Por lo visto, piensan darme una salida triunfal. Quizás toquen una marcha imperial para mí, ya sabes, con trompetas. Me encantan las trompetas.

Pájaro de Fuego era peligrosa, seguro. Pero qué diablos.

-Tú estabas convencido de que era la elegida, la matamatadragones. Parece que te equivocaste conmigo, Bugs Bunny -soltó un par de risas torvas de úlcera en el corazón. Tenía la mirada retroiluminada con el brillo de la vergüenza, y era por eso que quería quemarlo todo. Quería formatearse el cerebro, pero no tenía el programa adecuado, sólo cerillas-. Parece que la vida se equivocó conmigo.

El fósforo estaba a escasos segundos de apagarse. Y toda la luz oscura que se la comía parecía decir "Qué tonta, qué tonta. Sustituta. Sustituta."

El fotofóbico no habló, así que fue la virgen estigmatizada quien carraspeó de incomodidad.

-Ya lo sé, ya lo sé. Que ruede la cabeza de la ilegítima, ¿verdad?

Tiró la cerilla. Después, no quedó nada, humo y ceniza. La Sustituta, Pájaro de Fuego, había salido por la puerta grande, mas nadie la vio, tan solo desapareció como acostumbraba.

Bugs Bunny, es decir, Ácoer, había vuelto a envainar el sable. Pensaba y miraba al vacío, como acostumbraba él.

Fuera como fuera, ella realmente había matado a los matadragones. Ácoer no era un genio matemático, pero sabía algo de las relaciones de causalidad. Si mataba a los matadragones, por fuerza tenía que ser la matamatadragones. Punto, no había más ciencia infusa. Él no estaba equivocado, por supuesto que no, él nunca se equivocaba.

Por unos minutos, se planteó, medio en broma (como hacía con todo lo importante), qué haría a partir de ahora con su vida. Su discusión interna terminó con un A Quién Quiero Engañar, de los obvios, después de no muchas deliberaciones.

La maldijo en su fuero interno, porque ahora tendría que buscarla otra vez.

[Extraoficialmente, había subido ya algunos fragmentos de esta historia, pero como fue de las primeras y estoy en modo "Remodelación y restructuración", me apeteció hacerlo oficial. Es tan vieja que en realidad es una chorrada de las grandes, de las mías, pero no podía dejar a Dafne tirada, estoy demasiado enamorada de ella para cometer una atrocidad así. De modo que me pondré las pilas y convertiré la historia de Pájaro de Fuego y Fotofóbico en algo decente. Sí, aunque es algo que llevo diciendo mucho tiempo.

PD: Es la primera vez que me fijo en la cantidad de motes que tienen estos dos. ¿Cuándo se los puse?]

Veo-veo y cleptomanía

2011-01-20T23:14:00.005Z

Un dato interesante de Spinnelly Lonelay es que siempre elegía el peor de los momentos para llegar rematadamente tarde.

-Veo, veo...
En lugar de darle un puñetazo a 007 por estúpido, apreté mi frente contra el volante, y el claxon de aquella vieja cafetera gimió como un gato languideciendo de hambre ante una pescadería. Mentalmente, maldije los chistes de pescador de Ignacio.
De reojo, vi que él me había girado la cara. Separé la cabeza sólo para estamparla con más fuerza contra la bocina, que ésta vez sonó a alarma de campo de concentración. Se volvió hacia mí, sorprendido por el estridente sonido, con una mirada paternalista que sólo lograba que quisiera atizarle con más intensidad.
Gruñí. No tenía intención de satisfacerle haciendo la maldita pregunta.
-¿Qué ves? -resonó la voz suave y grave que tan bien conocía. Desgraciadamente.

Me incorporé, sólo para lanzar a Elliott la mirada asesina del año. Él, hundido en el desfondado asiento trasero, se encogió de hombros y pasó la página a su revista sensacionalista de sucesos paranormales de hace más de dos semanas.
-Friki -murmuré. Él no se molestó en levantar sus ojos azules (pero no tanto como mi piel) del artículo que le ocupaba.
-Pitufina -respondió, y no lo estrangulé porque la voz de 007 me detuvo. No su voz, más bien su carraspeo.
-Veo, veo... algo que empieza por la letra P.
-Como estés hablando de mí te la cargas, agente secreto.
-No seas tan egocéntrica -007 rodó los ojos- ¿Ninguna idea, Trotamundos?

Me crucé de brazos; yo sí que tenía una idea. Un maldito Pirado, que se sentaba a mi izquierda. Estábamos en medio de la nada, y sólo había un par de arbustos que no pasarían por pinos por muy borracho que estuviera.
Sin embargo, paulatinamente, noté como si toda mi sangre se evaporase. Miré hacia mi copiloto con el corazón en un puño.
-¿La Poli? -Elliott hizo eco a mis sospechas.
Me lancé sobre 007 para ver lo que él veía desde su ventanilla.
-Cuidado con la zona sensible, Scan -le escuché bromear.
-¿Qué está pasando ahí delante, Dársena? -inquirió el friki, dejando de lado un reportaje sobre alienígenas.

Que utilizaran mis dos nombres a la vez me sacaba de mis casillas, era como si tiraran de dos extremidades de mi cuerpo.
-Mira, las luces están ahí. Vienen y van. Parece que está buscando algo -me explicó 007.

Volví a mi asiento y agarré el volante como si creyera que el coche iba a desmontarse. Podía habérmelo dicho antes de hacer todo ese ruido.
-¿Dónde diablos se ha metido Spinnelly? -exclamé, exasperada- Por dios, es como si hubiera ido a buscar una gasolinera en otro condado.
-¿No te recuerda ligeramente a Encuentros en la tercera fase?
-Cierra el pico, Elliott. ¿Alguien sabe qué era eso tan importante que necesitaba comprar?

Mientras tanto, la señorita Lonelay tamborileaba el ritmo de una canción de Chuck Berry, paseando la mirada y los dedos danzarines por la irritante variedad de chocolatinas, aún sabiendo que no encontraría la que buscaba en un antro como aquél. No alzó la mirada cuando la puerta del establecimiento se abrió y cerró, pero sí cuando escuchó a alguien preguntando al encargado si "había visto a estos individuos".
Deslizándose como una manta raya, la señorita Lonelay se fugó por la misma puerta, encajándose disimulada y estratégicamente la boina, y echando a correr una vez alcanzada la distancia de seguridad. Curiosamente, de manera simultánea, cuando el inspector de policía Wilkinson presentó la cuarta foto al encargado, el hombre sonrió y dijo "Sí, es esa chica de...". Se rascó la cabeza, confuso, al ver que la joven pelirroja de hace un momento había desaparecido, arrastrando consigo todo el estante de chocolatinas.

Otro dato interesante de Spinnelly es que no se había dado cuenta de que había guardado inconscientemente más de diez barritas de chocolate en el bolso. No era esto el problema, ya que pensaba hacerlo igualmente.
El problema era que ninguna de ellas le gustaba.

[He decidido que la historia de Scandinavia se llamará Neon angels on the road to ruin, como la canción.]

Engordarme para luego comerme

2011-01-18T00:17:00.000Z

Se i tuoi baci fossero sinceri,
nati da un puro sentimento,
io ti darei tutto, tutto quello che tu vuoi,
ma la libertà non te la do.

Lo so puoi darmi il paradiso,
però io sono nato libero.
Che Amore amaro il tuo, ché t'ha preso nella morsa,
e di te non ha pietà.

/Si tus besos fueran sinceros,
nacidos de un sentimiento puro,
te lo daría todo, todo lo que quisieras,
pero la libertad no te la doy.

Sé que puedes darme el paraíso,
pero yo he nacido libre.
Qué amor amargo el tuyo, que te apresa con tenezas,
y no tiene piedad./

[Franco Sansalone - Amore Amaro]

Qué curioso era jugar a la ruleta rusa para sobrevivir. Atrapados como zorros en una trampa. Y era el instinto animal lo que nos movía, más bien nos arrojaba, hacia los barrotes de la celda dorada, con los labios y el alma resecos.
Qué curioso había sido vivir a partir de entonces, estando realmente muertos. Enjaulados en las bisagras del tiempo. Pero supongo que ellos, en el fondo, no estaban ahí. De hecho, nunca estuvieron realmente en ninguna parte. Ni el Ciego Vidente ni el Ángel Sin Pasado.
Qué curioso era aquello de la existencia.
Qué...
-¿El Monstruo tiene ganas de llorar? -dijo una moira, no me molesté en averiguar cuál. Tanto daba, las tres eran zorras por igual.
Sadalsuud me trepanaba su mirada de Yo Gano Y Tú Pierdes y agitó las alas liviana y glamurosamente, casi como lo haría un gato si fueran alados. Pero la moira se equivocaba de forma flagrante, demostrado su bestial ignorancia. Los monstruos no lloramos.
Sadalsuud torció el gesto, y sus ojos relampaguearon con un Esto Es La Guerra.
-¿Estás triste, Sofía? -murmuró con su voz aterciopelada. Detestaba aquel nombre que había elegido por mí misma. Detestaba todo con lo que un "mí misma" me concerniera a mí de verdad.
No contesté. Me limité a mirar sus ojos brillantes (Vega se llamaba el izquierdo. No tengo la más remota idea de si el diestro tenía nombre propio).
-No deberías, amor mío. Tienes todo lo que podrías desear.
-Y más. Tengo todo lo que ni loca se me habría ocurrido desear.
Sonrió, como si la ironía no fuera con él, y pasar tranquilamente a su lado, levantando el sombrero educadamente.
-Siento no venir a visitarte más a menudo. No te imaginas cuánto te hecho de menos.

Distraídamente, inspeccionó el resultado de su cabello, trenzado afanosamente por mis siniestras nodrizas. Ni un ápice de interés en sus ojos, más bien mataba ratos a tiros como quien caza faisanes. Aunque, francamente, nunca vi a nadie cazar faisanes. Nunca vi a nadie hacer nada.
Se volvió entonces, cansado de mi desprecio o de malgastar su belleza en aquel sitio con pocos espectadores.
-Buenas noches, pues. Dulces sueños, Sofía.
-Eh, Sad.
Inmediatamente posó de nuevo sus ojos en mí. Hacía milenios que no pronunciaba aquel mote indecoroso. Parecía ilusionado. De hecho, tenía cara de lunático, de tanto que perdió el control sobre su expresión. Que le den con su ilusión, pensé, pero entorné los ojos con complicidad.
-Tú me amas, ¿verdad, Sad?
-Por supuesto... -trató de usar mi otro nombre, el antiguo. Pero probablemente no se atreviera a conjurar fantasmas del caos en su paraíso helado- Sofía.

El Ciego Vidente me habría guiñado un ojo, y probablemente el Ángel Sin Pasado (Ojos Violetas para los amigos), se habría echado a reír después de regañarme por hacer rabiar al Sol De La Muerte. Sonreí ante la idea de ser regañada por Deneb, y ahí estaba, mi última bala. Preparada y lista. Giré el tambor y apreté el gatillo, por el placer de tentar a la suerte que yo misma traicioné.
-Entonces, encárgate de que me traigan comida decente. ¿No piensas engordarme para comerme?

Todos mis cielos son rojos

2011-01-15T00:08:00.000Z

Estamos atrapados en esta libertad.
[Libertad de cielo sanguinolento, como los amores de los ángeles]
Eh, Deneb, dime si no es paradójico.

/ Zumbido. Pero no zumbido de las bombas cayendo. No zumbido de las
Moiras lijando hilos de héroes. No, ni siquiera ya zumbido de radio con interferencias en el fin del Mundo Tal Y Como Lo Conocemos (a decir verdad, yo nunca lo conocí). No, esta vez se trata de zumbido del tren llegando a la estación abandonada. El mejor sitio para escucharlo, justo aquí. Tumbados en las vías. /

Si, los monstruos nunca son correspondidos, los dioses no tienen corazón (cuando existen), y los ángeles no saben amar sin manchar el cielo de rojo.

Yo soy las tres cosas, y por ser tanto no soy nada. Nada, y todos mis cielos son rojos.
Como te decía, estamos atrapados en esta Maldita Libertad.

Románticos de corazón helado y quemaduras de revolución [y una chica tigre que espera a los lobos]

2011-01-10T23:46:00.000Z

-Tu corazón está tan helado como este mundo del diablo, niña -tosió Bertram. Sí, Bertram, ese tipo con cara de fantasma cuya petaca siempre está medio vacía y al que nunca le falta un chiste negro que ofrecer a quienes ni lo quieren ni lo necesitan. Es curioso.

Nunca tuvo principios por los que morir, pero siempre luchaba por algo.

-No me malinterpretes -añadió, con su voz que era como una puñalada-, eso es lo que me agrada de ti. Si no fuera así, ya te habría arrancado la cabeza por haber matado a mi tocayo -hizo una pausa, en la que había encerrado cierta dosis de nostalgia, y miró a lo lejos, por encima de su petaca-. Te cargaste al último héroe, ¿sabes, niña? El último puñetero héroe de este maldito mundo congelado.

La chica tigre lo observó como si tratase de separar sus moléculas y examinarlas una a una. Aquel hombre tenía la extraña manía de llamarla niña a pesar de no ser siquiera de su misma especie. Le fastidiaba.

-¿Maldito mundo? -musitó ella, saboreando el tabú con la punta de la lengua paseando por sus labios. A Bertram le gustaba aquella luz dura que se colaba por las rendijas de la ventana en aquella época del año. Le recordaba a las películas antiguas de mafiosos y de la ley seca que su abuelo le hacía ver cuando era pequeño. Ya no quedaban películas como aquellas.

De hecho, ya no quedaban películas.

-Maldito mundo -asintió.

-Pensaba que me lo ibas a agradecer. Porque tú querías a su pareja. Me lo esperaría de...

-¿Un cabrón?

-Un humano -esta vez, fue ella quien asintió. Bertram soltó un par de risotadas de agua salada.

-Thelma era otra heroína. Eran un par de románticos, pero no románticos de enamoradizos ni de pamplinas de esas. Románticos de los de verdad, de los que prenden el fuego de la revolución porque se creen que las quemaduras merecen la pena. De los que no son capaces de matar a una mosca y pretenden ganar una guerra. Sobre todo el bueno de Bertram -pegó sus labios a la boquilla y su nuez subía y bajaba rítmicamente al compás de la ginebra.

Biakko sonrió, pero su sonrisa era más parecida a un precipicio sin fondo que a una sonrisa propiamente dicha. Así, con todas sus letras.

-¿Quieres un trago? -le preguntó una vez terminó de saciar su fascinante sed. La chica tigre lo ignoró estudiadamente, y él se encogió de hombros- De todas formas, tampoco es que quede gran cosa. ¿Cuánto tiempo se supone que tenemos que esperar en este cuchitril?

-Hasta que escuche los lobos.

-¡Lobos! ¿Pretendes matar a todos los que se llaman Bertram en este mundo? Porque te advierto que no soy tan viejo como aparento, y no pareces de las que esperan a que la gente muera de aburrimiento.

-No será necesario si sigues azuzándome la peste de esa botella -su mirada se tornó livianamente amenazadora, a medio camino entre la broma y el aviso. Sin embargo, ni siquiera estaba prestándole realmente atención. Permanecía concentrada en un aullido que todavía no había escuchado.

-Es surrealista que un tigre en persona, y nunca mejor dicho, pretenda que me crea una cosa semejante. ¿Por qué esperamos a los lobos?

Biakko entornó los ojos casi con dulzura. Casi. Pero tenía la mitad de la cara quemada, el corazón marcado y, en lo que al destino respectaba, estaba muerta.

Era difícil verla dulce.

Comenzó a balancearse sobre la mecedora que habían encontrado entre los escombros.

-Porque soy una romántica, Bertram.

Cuando Bertram muriera, se acordaría de aquella única tarde que compartió con la chica tigre. No es que fuera en absoluto su recuerdo más importante. Sencillamente, reconocería que existían románticos de corazón helado, corazón de verdad, y no una válvula artificial como la de su (casi) hijo. Y que, esperar eternamente el aullido de un lobo que nunca llegará, no está tan mal.

Siempre que ese eternamente no sea demasiado largo.

Lobo para aullar bajo la luna

2011-01-06T01:36:00.000Z

Vivianne siempre me gustó por sus ojos grises (testigos ancianos de su pasado animal) y su no vivir por vivir, sino por respirar. Porque creía en los piratas mucho más que en la humanidad, y en el paraíso y el destino y la felicidad, aún sabiendo que todo esto no eran más que supersticiones.
Pero, seamos conscientes, siempre supo que les estaban vedados, tanto el cielo como el destino. Y ya ni hablemos de la felicidad.

Si la vida te traiciona, es porque no la has traicionado tú primero, y créeme, ella hacía lo que fuera por ganar la carrera. Me encandilaban sus trampas y su intrincado sentido del honor, tan suyo que no era de nadie. Supongo que por eso la observaba cuando se alejaba las noches de plenilunio, y memorizaba sus huesos, que antes pespuntaban su piel pálida, se movían después bajo una mata de pelaje oscuro, en diferentes articulaciones. Todas las melodías que compuse sólo intentaban imitar el canto lloroso que atravesaba su pecho y se perdía en un eco nocturno, pero ahí no había ni rastro de Vivianne. Ella se sentaba sobre sus cuartos traseros y lloraba música, y yo la observaba, con mis ocho años desaparecidos de pronto (a pesar de que nunca crecí más que eso), tratando desesperadamente de traducir en notas su canción.

[Luego, un tipo siniestro la cazó, porque sí. A ella y a Lilith. Sacha, el pianista, y yo, un Didier sombrío que no sabía leer los mapas, nos quedamos solos de pronto. Sin lobos ni piratas.]

Quién fuera lobo para aullar bajo la luna.
Y pirata para perseguir estrellas errantes.

Yo te alcanzo después

2011-01-02T01:26:00.001Z

Buenos tiempos para un cambio.
Mira, la suerte que he tenido
puede hacer que un hombre bueno
se vuelva malo.
Así que por favor, por favor, por favor,
déjame, déjame, déjame,
déjame conseguir lo que quiero,
esta vez.

No he tenido un sueño
en mucho tiempo.
Mira, la vida que he llevado
puede hacer a un hombre bueno, malo.
Así que, por una vez en mi vida
déjame conseguir lo que quiero.
El señor sabe que sería la primera vez.

[The Smiths - Please, please, please, let me get what I want]

Víctor contempló la mano de Laura desplazarse involuntariamente sobre su estómago hueco, acariciando la cicatriz con cariño, como si simbolizara a su hijo perdido. Allí, a escondidas del mundo, parecían un crimen. La desnudez de la brasileña casi hacía desaparecer el mundo, era como una mecha encendida en una cueva inhóspita. Casi eclipsaba la lluvia que caía sobre ellos, y la niña que se moría en París, tan lejos de aquella selva. Casi. Pero la pólvora de los sueños suicidas y de las promesas imposibles había prendido, y el reguero los guiaba por caminos separados. No es que pretendieran compartir caminos. No es que doliera.
No es que importara.

Ella notó su mirada y dejó caer el brazo a un lado.
-Yo ya no sé dónde buscar la muerte -se quejó, entornando los ojos.
No le dices a alguien que quiere morir "Adelántate, yo te alcanzo después." Así que Víctor desvió la mirada.
-¿Has pensado que quizás no sea buena idea?
-Gastaría toda la suerte que tengo para conseguirlo. Gastaría incluso la tuya, aunque no te quede -continuó, ignorándolo.
"Yo ya se la prometí a otra. Aunque no me quede."
-Deberíamos vestirnos. Cogeremos una pulmonía -dijo, sin embargo.
Laura clavó sus ojos sobre él. Tan pálido y desmañado, sentado en su chaqueta, acurrucado contra aquella raíz. Aquella pólvora se lo había comido por completo.
-Hablas como Marcio. Él siempre me trata como una chiquilla -sonrió con un sentido del humor que él no alcanzaba a comprender, pero que se asemejaba a un gato que juega a la ruleta rusa para comprobar cuál de los dos proverbios era el cierto. "Los gatos tienen siete vidas", o "La curiosidad mató al gato".
-Laura, ¿por qué te casaste con Marcio? -inquirió Víctor, revolviéndose el pelo rojo.
"¿Por qué te casaste si pensabas matarte?"

-Porque lo sabía, e igualmente me lo pidió.
-¿Se lo dijiste?
-Le pedí que me matara.

Por favor, por favor, deja que me muera. He vivido muchas vidas. He vivido muchas falsas muertes.
Por favor, Marcio, por favor. Déjame salirme con la mía, al menos esta vez.

Ella se levantó sin hacer ruido. Había parado de llover, y tenía frío de ese que le comía las entrañas.
-Hoy es un buen día para cumplir mi sueño loco -murmuró mientras se alejaba. El portugués se incorporó lentamente para verla marchar. No intentas detener a alguien que va a cumplir su sueño, ¿sabes?

-Eh, Laura.
-¿Sí?
Víctor buscó a tientas sus gafas y esbozó una sonrisa acatarrada.
-Adelántate, yo te alcanzo después.

Y Laura se adentró desnuda en la selva negra, para encontrarse con su sueño.

Tesoros, o el esqueleto de Virginia

2010-12-28T21:11:00.001Z

Nací y crecí en King's Lynn. Bueno, esto es una supocisión, pero prácticamente cierta. Ignacio, un viejo pescador español que había dejado su vida atrás por aquellas olas grises de Lynn, en el frío condado de Norfolk, me encontró berreando entre las cajas con olor a pescado. Debido a haber sido abandonada en los almacenes portuarios, mi primer nombre fue Dársena; no es que Ignacio tuviera mucha imaginación. Si no me hubiera quedado dormido en los sucios servicios del almacén, no te habría encontrado, pequeña, y ahora estarías muerta. Aunque si me hubiera despertado antes, probablemente no tendrías la piel azul.

Esto era lo que él solía decirme. Y, si bien nunca he creído que la coloración celeste inamovible de mi cutis se deba al frío que pasé una noche hace veinte años, sí es verdad que considero probable que fuera el motivo de mi abandono. Ya sabes, las madres tienen una extraña fijación con los bebés rosados, los azules no solíamos triunfar.
Esta característica me valdría, años después, mi segundo nombre y el que sería definitivo. Lejos estábamos ya del condado de Norfolk y de las dársenas de Lynn, incluso del Ouse que solía observar de niña en busca de tesoros, o quizás el esqueleto de Virginia Woolf. Apostaría mi alma a que, si alguien hubiera sabido de estas aficiones, me habría endilgado un tercer mote.

Sin embargo, todo lo que me queda ahora es un coche, la carretera y mi segundo nombre. La primera que pensó en él fue Vivienne Wollstonecraft, que era experta en eso de los pseudónimos y eufemismos. Me echó una ojeada, como quien mira una chaqueta raída en una tienda de segunda mano -pensando "está para el arrastre, pero tiene potencial si cambiamos los botones y descosemos esa cosa horripilante de ahí"-.

Luego pronunció una palabra, sólo una. Scandinavia. Con ese ademán suyo, alargando la A del centro en una E suave y espirituosa y sorbiendo la V.

Así me quedé. 007 me preguntó una vez por qué no quise recuperar el anterior. Y me hubiera gustado decirle aquello de que Dársena era la niña que Scandinavia mató el día que se cargó a los dos maderos de Huntingdon. Y que, con toda seguridad, otra yo atroz del futuro aniquilará a la actual Scandinavia. No obstante, no lo hice, porque aquel no era el momento ni el lugar para confidencias. Y puede que la persona sí, pero qué más dará, si 007 siempre seguirá siendo el mismo idiota que pretende depender de la calidad humana de la gente que regenta Chicago.

Ibas para héroe pero te quedaste en inepto

2010-12-24T00:33:00.003Z

-¿Qué piensas del futuro, Ethan?

El chico con ojos de perro abandonado se removió inquieto ante la pregunta de René. Era la única para la que no tenía una respuesta.

-Nada.

-Todo el mundo piensa algo del futuro -rebatió él, incansable. Ethan reprimió un "Tú ibas para héroe pero te quedaste en inepto" que bailaba por su lengua, tentador, y suspiró, si a aquel extraño sonido, en tierra de nadie, se le podía denominar tal cosa.

-Si soy un ruido es porque no creo en el futuro.

René sonrió de una forma que Ethan no supo si interpretar como siniestra o contrariada. Los ojos verdes brillaron con la rara comprensión.

-Así que ésa es tu razón -sentenció, triunfal.

El chico con ojos de perro abandonado se sintió como si hubiera caído en una extraña y enrevesada trampa que sólo para su casi amigo tenía sentido.

-No tengo una razón -gruñó.

-Todo el mundo tiene una razón.

-Tú tienes un problema serio con las generalizaciones.

-De hecho, no.

Ethan dirigió la mirada hacia el horizonte, pero no había tal cosa, sólo un negro infinito que era la tierra y otro negro infinito que era la noche, abrazándose al otro lado del cristal.

-¿Y cuál es tu razón, René? ¿Qué es lo que te convierte en ruido a ti?

El interpelado movió la barbilla redondeada en su dirección. No le gustaban la noche ni el frío, y, aunque detestaba París, añoraba ahora sus luces. Había habido tres piratas de ojos azules. Una de las dos que conocía intentaba matar a la otra para ser real. La que no había llegado a conocer, estaba en el interior de la segunda, intentando comerse su alma.

Sonrió de nuevo, con aquella sonrisa encorvada de tijeras. ¿Su razón?

-Mi razón es averiguar qué somos cuando no existimos. Y dónde estamos.

Silencio y gritos.

-Eh, René. No creo en el futuro, pero, si creyera, diría que los ruidos seremos lugares. Nayeli será el muro que pinta de monstruos cada año. Yo, probablemente sea el garaje en el que toco la guitarra. Suzanne será esa biblioteca en la que comemos pizza. Y tú serás la línea cuatro del metro.

Cuando no existimos somos lugares, René. Igual que los demonios que marcamos cada día en las paredes de París. Al fin y al cabo, los Ruidos somos eso, monstruos.

No, Jackie

2010-12-18T13:15:00.003Z

Todos somos inocentes a pesar de ti y de mí.

[...]

Es oro lo que devora el corazón y deja los huesos a secar.

[The endless plain of fortune - John Cale]

Podría pasarse toda la noche allí, fumando en boquilla larga sobre aquel sofá claveteado. Y donde digo toda la noche, digo toda la vida, que es más o menos la esperanza que tenía de que ésta le durara. El pelo rubio oscuro recogido en un moño alto. Fumaba como las personas que fuman solas, aunque el tipo de mirada adusta la observara como se observa a un cocodrilo en un zoológico. Con respeto por lo que fue, pero perdido el miedo a que le arranque una pierna de una dentellada. Con ese desdén oculto que sólo ella era capaz de adivinar.
-Así que puede ser pedante incluso cuando suplica, doctor Eckhart -manifestó Jackie, saboreando aquella mezcla de orgullo y odio que el cigarrillo parecía haberle introducido en la boca. Señaló entonces su pistola con una sacudida de la cabeza, como si se riera de él y de sus juguetitos-. Puedes suplicar mucho mejor.
Él supo enseguida de qué película había sacado esa frase. No había mucha diferencia entre la chica asesina que la pronunciaba originalmente y Jackie Nilsson (o Bertelsen, o Krogh). Quizás sólo los años.
-Creo que ha perdido usted la perspectiva, señora Nilsson.
-Llámeme Schultz, doctor. Es mi apellido de soltera.
-¿Qué ha pasado con su sexto marido, si me permite la indiscreción? -preguntó Christopher, con una sorna contenida en su sonrisa torcida, elegante como un tajo en su cara.
-Un trágico accidente -murmuró Jackie, sonriendo a su vez mientras expulsaba el humo de sus pulmones, justo antes de dejar la parodia del tratamiento de respeto-. Y dime, ¿cómo es que Christopher Eckhart, el frío y vanidoso doctor Eckhart, se encuentra ahora mismo en mi salón, suplicando?

-Te estoy apuntando con una pistola, Jackie. A esto no se llama suplicar.
-Estás suplicando, Christopher -refutó ella, separando de nuevo la boquilla negra de sus labios-, porque sabes que sé que vas a apretar ese gatillo. Y para mí es igual que lo hagas antes o después de obtener lo que buscas.

Christopher negó con la cabeza, pero Jackie sonreía abiertamente. Tanto, que parecía haber perdido la razón, mas ella nunca la perdía. Sólo olvidaba dónde la había guardado.
-Eres igual que yo, cariño, y nos veremos en el infierno.

Y Jackie cayó, sonriendo y con un agujero en la cabeza, derramando su valiosa sangre sobre el carísimo sofá claveteado. La larga boquilla negra seguía enredada entre sus dedos de uñas perfectas. Christopher se acercó y cerró los ojos de la mujer que lo había criado. Entonces apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal y se marchó, dejando la puerta abierta.

Jackie siempre había querido morir de frío estando dormida.

-¿Sabes, Christopher? Todos somos inocentes. Incluso yo -le había dicho Jackie cuando lo había encontrado solo en el andén. Ella tenía veinte años. Él tenía diez.

No, Jackie. Todos somos inocentes, a pesar de ti y de mí.

Un vuélame a la luna

2010-12-14T22:58:00.000Z

Tenia ese fuego de ojos. Ese no parar de corazón. Esa seducción de sonrisa. Esa aridez de alma que nos trepaba por la columna vertebral, que se solapaba bajo nuestros párpados, que moría en la línea atemporal de la eterna juventud.
¿Dónde nos habíamos llevado la poca esperanza que quedó tras el hundimiento? La pólvora nos humedecía los ojos y nos resecaba el amor. Un vuélame la cabeza flotaba en el aire viciado del sótano. Y un vuélame a la luna sonaba en la radio. ¿Cuánto dolía? Ni lo recuerdo ni me importa, porque nunca tuve claro dónde se encontraba mi umbral del dolor, ni si ella lo tenía. Un tren quedaba por arrollarnos, una noche nos crujía las arterias. ¿Dónde estábamos? Quizás en algún lugar del fondo marino. Quizás en un cráter lunar. Quizás aquí.
Quizás no estábamos.
Mentí tantas veces bajo el falsotecho de madera, que creo que me engañé como un reo de muerte ante su última cena.

Historias de carretera

2010-12-13T00:08:00.002Z

Siempre me han gustado las historias de carretera, casi tanto como las de piratas. De modo que creo que escribiré una. Que tenga acción, descapotables, maletas raídas, Un sueño como telón de fondo. Una fuga de la ley como bandera. Un secreto como timón, un desamor como pata de palo, una causa como espada y una sonrisa cínica como sobrero de capitán. Ambición como velamen, honor como código, humor como tripulación.

Que tenga sangre. Y pistolas, mis historias siempre tienen pistolas para matar ilusiones, e ilusiones para matar pistolas. Que tenga nombres rotundos y una autopista desierta que dibujar. Que uno sea poeta. O ex-militar. O artista mudo. Que haya una traición de por medio. El alivio de un reo de muerte. Alguien con el sueño de la gran ciudad. Y una guitarra. Y una radio que sólo pilla emisoras de clásicos. Que Chicago, el de Londres, fuera el lugar de encuentro y reencuentro. Y un 007. Y Wollstonecraft.

Y fracasados. Una panda de fracasados es lo que necesito para cualquier historia de carretera. Y un coche inglés con el volante al revés.

Cuarenta y seis segundos

2010-12-09T19:39:00.000Z

La niña de ojos azules no tenía expresión, pero apretaba con tanta fuerza el carboncillo que lo partió. Sorprendida por la brusca interrupción de su trance, levantó la barbilla y miró directamente a ninguna parte, intentando desentrañar la nada, acusándola de ser la culpable de todo. Pestañeó un par de veces, y sólo entonces pareció notar a René, que no había pronunciado una sola palabra.

—¡Hola! —dijo ella, quizás demasiado alto, mientras cerraba el cuaderno. Después se limpió las manos ennegrecidas en un trapo y miró su reloj de pulsera.

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué?

—Que qué haces aquí.

—¡Cuarenta y seis segundos!

René no supo contestar.

—¿Llevas aquí cuarenta y seis segundos?

—¡Cincuenta y cuatro segundos! —vociferó ella, después de echarle otra mirada al reloj.

—¿Por qué gritas? —preguntó él, confuso.

Nayeli se rió a carcajadas, sin motivo aparente. Sin embargo, no paraba, y terminó contagiándole su risa. Y allí estaban, riéndose como si les fuera la vida en ello. Como reos de muerte asistiendo a un último monólogo.

Entonces, René se percató de los dos finos y blancos cables que caían desde su cabeza, antes ocultos por el cabello.

—¡Quítate los auriculares! —gritó a pleno pulmón cuando fue capaz de hablar.

Ella no pareció entenderle.

—¡No te oigo, tengo auriculares puestos! —respondió, mientras se los quitaba en orden de escuchar lo que decía— ¡Ahora…! —calló de pronto, pillada por sorpresa por el sonido de su propia voz. Le asaltó otro ataque de risa, aunque esta vez duró menos.

—¿Qué estás escuchando?

Nayeli le tendió uno de los cascos. Cuando se lo introdujo en el oído, una trepidante batería recorrió el conducto hacia su cerebro como brea hirviendo. Inmediatamente, le devolvió el auricular.

—No me extraña nada que no me escucharas.

—¿Dijiste algo interesante? —arqueó una ceja.

—Francamente, no.

—Entonces no tiene importancia.

—Gracias. ¿Qué era eso de cincuenta y no sé cuántos segundos?

—El tiempo que llevas sentado ahí —miró una vez más su reloj— Ahora son… ciento setenta y ocho segundos.

—¿De qué te sirve saber cuántos segundos llevo aquí?

—¿De qué te sirve a ti saber de qué me sirve saberlo?

René sonrió. El sol apareció detrás de una de las nubes unos instantes y se ocultó en otra. Cobarde.

—Buena pregunta.

—¿Cuál sería una mala pregunta? —quiso saber ella, sumamente entretenida.

—La que acabas de hacer ahora mismo —murmuró con disgusto René. Nayeli volvió a reírse, y René tuvo claro que era a su costa.

A lo lejos podía verse el pico de Eiffel por encima de los edificios. Nayeli lo observaba taciturna, y sólo abrió la boca para añadir un insulto.

—Eres raro de narices.

René sonrió. Estaba empezando a gustarle dejar correr los segundos.

Zumbido

2010-12-07T01:36:00.001Z

El silenico asesino, como el del ojo del huracán. Zumbido. Y la primera bomba abrió el cielo.

-¡Al suelo! -grita alguien. Boris tira de mi manga y señala una sombra en la bóveda, pero mi atención se centra en una rata que corre a contracorriente. Me zafo de su mano y, cubriéndome con el cuello de la chaqueta del polvo y las miradas de los ángeles, abandono mi posición.
Un presentimiento y echo a correr detrás del roedor.
-¿Qué estás haciendo? ¡Nos van a localizar!
Creo que es la voz de Deneb, pero no me detengo, y sé que no me seguirá. Si uno se arriesga, nos arriesgamos todos.
Pero no puedo regresar.
Escucho un nuevo zumbido y me maldigo por no haber pensado en el bombardeo encadenado. Alcanzo la velocidad piernas-para-qué-os-quiero, y casi tropiezo con un adoquín. Pero no me puedo permitir caer y perder la rata de vista, al igual que el grupo no se puede permitir mi pierna rota, y esta realidad actúa como incentivo para recuperar mi equilibrio, que utilizo para seguir corriendo aunque tenga agujetas hasta en las pestañas. La bomba cae, pero he dejado atrás el lugar de impacto. Sorteo a los heridos, y los veo alzar las manos pidiendo ayuda, desesperados, pero no puedo permitir que me reconozcan y no desacelero. No hago nada.
No hago absolutamente nada, salvo correr.
Entonces veo otra rata. Y otra, y otra más.
Al fondo de la calle, un niño. Tiene alas de hierro a la espalda y sus ojos azules miran el cielo. Vidriosos, vacíos.

Justo antes de pisarlo, me detengo. El reguero de roedores termina en el ángel autista. No te pares aquí. Me dice mi cabeza. No puedes hacer nada.
Sin embargo, las ratas. Las ratas devorando a Orestes, y los ángeles devorando a los dioses.
Las ratas. Las ratas.

Ronca y desaforada, comienzo a patearlas, alejándolas del cuerpo sin vida del ángel autista. Loca de rojo y gris, miro las pupilas del niño, doblado sobre sus grandes alas de metal oxidado. Un penique por tus pensamientos, querido.
El tercer zumbido. Y todo se iluminó.

Nadie en este mundo roba a Lilith Bousoleil

2010-12-05T12:16:00.001Z

-¡Lilith, estás sangrando!

-¿Te acuerdas de la dama que podía distraer tormentas? Aprendió a hacerlo debido a que las atraía de forma natural. Como si fuera un gran imán de las serpientes azules.

Sacha apretó las manos contra el costado herido de la niña de ojos azules, tratando de detener el flujo escarlata que salía eufórico de su cuerpo. Pero no podía enjaularse la rosa, o pájaro rojo, que buscaba manchar sus manos sin mácula.

-Vamos a casa. Vivianne te curará.

-Vivianne ya no existe, nunca tuvo que existir -anunció la sombra a su espalda. La sangre de Lilith se estaba mezclando con lluvia y arena mientras el desconocido aguardaba pacientemente a que Sacha la abandonara en algún momento, a solas con su muerte, y él pudiera robarla. El vestido blanco que le había regalado Maurice se volvía rosado. Y ella detestaba el rosa.

-Vivianne era una loba gris -anunció Lilith.

-¿Estabas ahí? -replicó el muchacho de ojos verdes al hombre del sombrero negro- Podrías haber evitado que pasara esto.

-Ella quiso interponerse -respondió escuetamente-. Por algún motivo incomprensible, no deseaba que te agujerearan la cabeza. ¿Por qué iba a contradecirle?

Sacha aguijoneó con su mirada al hombre. La tarde era gris como la pólvora.

-Didier era ese príncipe del otro lado del mar, ¿sabes, Sacha? -intervino en aquel momento la niña de mirada marina.

-Lilith, deja los cuentos para otro momento, ¿quieres?

Ella frunció el ceño.

-Este disparo es real, no tiene importancia. Nosotros aprendimos que lo importante son los cuentos, que las realidades de los demás no tienen por qué convalidarse con la nuestra.

-Y míranos ahora -musitó Sacha, casi sonriendo.
-Sí, míranos ahora. ¿Ves a esa niña, Sacha?
La niña salió de detrás del desconocido. Tenía sus ojos azules y su aspecto de cuando tenía ocho años.
-Esto no es posible.
-Es un cuento, y viene para ocupar mi lugar. Tú la has creado. Se llama Li, no Lilith. ¿Me has entendido?
-Me niego a...
La mirada dura de la moribunda le hizo callar.
-¿Me has entendido?
Él bajó la cabeza, enfadado.
-Pobre niña. Nunca crecerá -añadió Lilith, con un deje de guasa en la voz. La niña la miró con odio, y desapareció. Hasta que vengas a matarme, se despidió la pirata.

Trémula de cuerpo, pero no así de corazón, se levantó, desprendiéndose de las manos de su amigo, y avanzó hacia el desconocido. Quizás estuviera muy débil para salvar a Sacha de su destino, pero no de ella misma.

-Nadie en este mundo roba a Lilith Bousoleil -recordó el desconocido, tendiéndole la mano-. Ha de ser ella quien decida zarpar.
Y la pirata de ojos azules aceptó su mano.
-Evidentemente.
De pronto, sus diecinueve años la hacían sentirse vieja.

Psychoanalysis and chips

2010-11-30T19:44:00.000Z

Bueno, no me explayo porque solo quiero decir que me he creado un wordpress (me moría de ganas por probarlo, pero seguiré siendo fiel a blogger) en el cual empezare a subir las historias de Mambru, Una de estrellas del rock... Y lo que salga, no se. Si, traslado a Mambru, me apetecía crear un sitio donde tuviera mayor protagonismo, pero eso no significa que vaya a desaparecer de aquí, eso es demasiado pedir. Nada mas. Fin del mensaje. Ah, una cosa mas, perdón por las tildes que faltan, porque estoy escribiendo en el iPod y al trasto este lo carga el diablo (acentúa las palabras que le parecen. Habrase visto)Psychoanalysis and chips

Pasen y vean.

Por cierto, creo que dentro de poco empezare a cambiar la formar de etiquetar las historias... Quizás aproveche y les ponga su nombre real a las que están de otra forma (No se si sabían que la historia de El surcador de cielos y la chica tigre en realidad tiene el mismo titulo que este blog)

Enséñame tus manos de pianista

2010-11-28T17:38:00.000Z

Ese de ahí,
ese no soy yo.
Yo voy
donde me place.
Camino a través de muros,
floto por el Liffey.
No estoy aquí.
Esto no está ocurriendo.
No estoy aquí, no estoy aquí.
En muy poco
me habré ido.
El momento ya ha pasado,
sí, se ha ido.
Y no estoy aquí,
esto no está ocurriendo.
No estoy aquí.
Luces estroboscópicas
y altavoces reventando.
Fuegos artificiales
y huracanes.
No estoy aquí,
esto no está pasando.
No estoy aquí.
[Radiohead - How to disappear completely]

El niño y la niña habían levantado las armas. Parecían pistolas de agua. Una risa ahogada que alguien trató de disimular con un ataque de tos. Nayeli tras el pequeño y halógeno Sacha. René tras la menuda e iracunda Li.
-Por fin te he encontrado -aunque los niños se miraban a los ojos, las palabras de cada uno iban dirigidas al protegido del contrincante. Veinte pasos de la plaza de Notre Dame les separaban, pero no necesitaban hablar a gritos, pues sus voces parecían amplificarse solas. O sería por la adrenalina.
Los ojos azules de Li miraron a los ojos azules de Nayeli. Los ojos verdes de Sacha miraron a los ojos verdes de René. Y apuntaron a sus entrecejos.
-Luego no me llores si lo mato.
Li sonrió y se encogió de hombros. La multitud se agitó. Quizás no fueran pistolas de agua.
-Venga ya, ¿de verdad crees que esa tía se parece a Lilith? Son como la noche y el día. Y mucho menos se parece a mí.
-¿Acaso tengo yo la cara de idiota de ese palurdo?
Li se echó a reír con sus carcajadas cantarinas, y colocó su dedo índice sobre el gatillo. Él la imitó, con una sonrisa picándole la cara aniñada.
-Vamos, Sacha. Enséñame tus manos de pianista.

Que les den a las oportunidades, el destino no bajará las armas

2010-11-23T23:41:00.001Z

Mi realidad no se convalida con la tuya, pero ahora no tengo tiempo para eso. Tengo hambre, y me pareció ver un lindo gatito.

-Y, si no estuviera dispuesta a morir en el intento, ¿para qué te crees que he venido?

Un rasgueo rápido y ácido de la guitarra, el amplificador gimió.

-No es nuestra guerra -murmuró Ethan, con un encogimiento en los hombros y la púa entre los labios, dejando que su mano huesuda vibrara sobre las cuerdas.

Suzanne sorbió sonoramente el refresco que quedaba en el fondo del vaso, entre las paredes de papel, el hielo y la pajita. Parecía querer hacerle competencia en el ruido.

-No, no lo es. Pero no tengo intención de dejarla escapar.

De un salto, se bajó del capó del coche muerto y se dispuso a salir. Sin embargo, en algún punto del camino sus pensamientos derivaron en una clara y fría certidumbre del suicidio. Pero ella era Suzanne, la chica traslúcida como el vidrio, y flaca como un guirre. Y no era la primera vez que se suicidaba.

-Eh, Ethan -miraba hacia fuera. Miraba los coches, la gente que pasaba ante la puerta levadiza (dicho así, parecía la de un castillo y no una automática). Allí pasaba él su vida, tocando música garage en un garaje oscuro, polvoriento y desdeñoso, así como su carácter. No se lo imaginaba en ningún otro lugar, haciendo nada más. Tal vez en la biblioteca, comiendo pizza y leyendo. Como solían hacer.

-¿Qué? -preguntó Ethan, que tenía la mirada fija en las manos de ella retorciéndose en la espalda.

-Nunca te he preguntado qué quieres ser.

La boca del chico con ojos de perro abandonado esbozaron una sonrisa a medio camino entre la socarronería y el pudor. No una sonrisa de pirata, ni siquiera de tijeras. Era... más bien una sonrisa en tierra de nadie. Así como Suzanne.

-Un lugar -respondió con la sencillez de una bala- Soy una maldita espina clavada en esta ciudad.

Un lugar en París. No una persona cambiante con un futuro brillante. Ni siquiera una persona obstinada con un futuro pésimo. Un sitio sin futuro ni pasado, que sólo se queda quieto haciendo lo que le gusta y espera que pase la tormenta.

Ella se echó a reír.

-Bueno, chica robot, no todos tenemos una gran oportunidad esperando a la vuelta de la esquina.

-Que les den a las oportunidades. Cuantas más me ofrezcan, más desperdiciaré.

Ethan se descolgó la guitarra y la dejó en el suelo, apoyada contra la pared desconchada.

-¿Cómo era? -preguntó, apoyándose contra la pared, en la posición del instrumento- "El destino no bajará las armas..."

La chica robot se giró como movida por un resorte.

-"...Pero yo tengo una Magnum en la manga." -terminó sonriendo a su vez- Mañana, mas te vale que la lleves cargada.

Y se marchó, como todas las cosas que eran de vidrio o que le importaban a Ethan. Y dejó al chico con ojos de perro abandonado, con el nihilismo en los bolsillo y todas las cosas que nunca se dirían amarradas a la garganta.

Y supo que él tampoco estaba dispuesto a huir a las trincheras.

¡Es cierto, es cierto! He visto un lindo gatito.

Yo lucho para robar aire

2010-11-20T01:57:00.003Z

1. Éryss. El surcador de cielos.

2. Biakko y Éryss. La chica tigre y el surcador de cielos.

De algún modo, el primero tiene algo que al segundo le falta. El vacío junto a Éryss, porque, reconozcámoslo, el vacío donde habría de ir la chica tigre es lo que la mirada del surcador de cielos no entiende. Lo que le da algo a su mirada.

Simplemente, el vacío.

* * *

Biakko se asomó desde la atalaya de hierro y latón que se alzaba, cochambrosa, cambada y orgullosa, en la colina helada, cerniéndose sobre el páramo gris azulado. Podía escuchar, amortiguados, los latidos y las quejas de los tres arbustos pelados y retorcidos que se habían tejido a la estructura de la precaria construcción, como los zapatos de un gigante anoréxico y oxidado. A pesar de estar tan lejos de la tierra, de estar pisando puro metal, todavía escuchaba. No tenía libertad, y era una atadura que sólo podía agradecer, porque la chica tigre temía a la libertad. La libertad significaba final, y ella no estaba preparada para dejar morir aquella atadura.

-Me recuerdas a Tessa -Éryss, como siempre, interrumpiendo sus silencios. Se revolvió los rizos rubios y sonrió- Cuando nos quedamos encerrados en esta torre por la nieve, Bertram y yo no nos separamos del fuego. Sin embargo, ella se apartó del calor y de nosotros, y permaneció todo el día así, en la ventana, justo como tú estás ahora. Decía que la primavera no viene si se esconde uno, que hay que ir a buscarla.

Biakko recordaba a su hermana Tessa. Tan amarillos rizos, tan verdes ojos como él. La conoció cuando se plantó ante ella y le apuntó con una escopeta para vengar a su padre. "Hola. He venido porque no tienes corazón" Saludó. Biakko había sonreído a su vez. "Hola."

-Tessa siempre tenía razón -concluyó ella. Irónicamente, la primavera le traicionó. Y no murió por el frío de la nieve en diciembre, sino por el calor de las bombas en mayo- Pero no le gustaría la comparación.

-¿Por qué no? Eres una luchadora.

-Yo lucho para robar aire. Ella luchaba para ver el bosque en primavera.

-Qué más da, si ya no queda primavera ni bosque. Y apenas queda aire.

Pero había causas perdidas por las que luchar. Un montón.

De helados de cucurucho de árboles rechonchos del parque

2010-11-16T21:18:00.001Z

A veces, cuando te veo tarareando canciones y resolviendo estos patéticos puzzles, me pregunto dónde perdí las agallas. Tú, que siempre fuiste un cerebro matemático, yo, que siempre fui un pirata de pata de palo. ¿En qué momento descarrilamos? No queda nada de tristeza, gasté toda la que me tocaba antes de tiempo. Ahora, el parque ni siquiera se ve desde tu ventana.

Eh, Ana, hoy las nubes se parecen a los trozos de algodón con acetona que usabas para quitarte el esmalte de uñas. Así de rojas y desbaratadas. Y han podado esos árboles rechonchos que empezaban a parecer helados de cucurucho. Te diría algo trivial como eso, porque a ti te gustan las banalidades. Y tú me respondes que tu ballena en miniatura tiene hambre. Hambre de helados de cucurucho de árboles rechonchos del parque. Y el fantasma de la mujer vestida de blanco sonríe para sí, y Peter Pan se tira de la noria para encontrarte. Así son las cosas.

Y nosotros aquí. Con hambre de sueños y fondos escasos.

Y esta cosa pica

2010-11-13T13:13:00.000Z

Craig permanecía allí, inmóvil, tendido sobre la colcha, o flotando sobre ella como un aerostático. Se estaba impacientando. Eran más de las siete, pero sólo escuchaba el tictac del reloj, el ronroneo del gato de Ginger, que, como todas las noches desde que ella se había ido, se había acurrucado en una esquina de su cama, envuelto en un jerséy que olía a ella, y el tráfico de luces en la calle. Eran más de las siete y media, y ahora se oía el televisor encendido en el salón. Alguna película de acción. Craig se impacientó del todo. Con una extraña ansiedad en los bolsillos, se incorporó, y el gato protestó quedamente debido al crujido del colchón. Abrió la ventana, hacía un frío de mil demonios, y se encaramó a la escalerilla de incendios.

Jule se volvió al encontrar sobre el piso de su dormitorio una sombra desconocida.

-¿Qué diablos haces aquí? -preguntó el voz alta, aun sabiendo que él no la escuchaba.

Craig tocaba la superficie del cristal con los nudillos.

Mierda. Pensó Juliette, desde el lado de la habitación que no se veía a través de la ventana. Se apresuró a coger la peluca y colocársela sobre la cabeza lisa. Abrió la ventana, hacía un frío de mil demonios.

-¿Qué diablos haces aquí? -repitió, cuando salió al precario rellano de metal y cerró la ventana tras de sí. Él no miraba su pelo, podría haber salido con la peluca verde y tanto hubiera dado. Sólo era un idiota que no prestaba atención a los detalles. Nunca. De algún modo, esta realidad le resultaba irritante.

Craig se estremeció, se había arrepentido de subir desde que tocó por primera vez en la ventana.

-He venido a decirte que mi hermana se fue. Antes de ayer. Nos dejó una nota bastante críptica, y... No sé, tal vez tú sabes algo -mintió. Un desaforado recuerdo se abrió paso entre sus pensamientos. Ginger le había confesado adónde iba a él. Sólo a él.

-Ya les dije a tus padres todo lo que sé -cortó ella- Tengo frío, vuelvo adentro.

-Son más de las ocho menos veinte, ¿sabes?

Juliette se detuvo.

-¿Cómo dices?

-Nunca te habías retrasado tanto.

Juliette echó un ojo a la batería, guarecida en el interior del maldito invierno. El único detalle que no se le había escapado. Quizás no el más importante, pero sí el mejor. Sonrió un poco.

-Hoy tengo un día rojo -anunció, extrañamente feliz. Entonces, se llevó una mano a la cabeza y arrastró la peluca roja (roja, porque siempre quiso ser pelirroja)- Y esta cosa pica.

Bailar esta canción

2010-11-10T11:17:00.002Z

Luego, el entierro de Laura. Nada habían descubierto, nada sabían. No lograron encontrar los búhos de cristal, ni siquiera el ala que faltaba de aquella mariposa, pero ya no importaba. Laura no aguantaba más, y, al fin y al cabo, aquella era su última muerte. Su historia había sido triste. Se crió en la calle, arrullada por la nana del narco y una música cálida con sabor a caderas. Era una niña apenas cuando quedó encinta, pero quiso al niño. Es la primera vez que puedo cuidar de algo que no sea yo misma.

Allí estaban ahora, tantos años después que había perdido la cuenta. Laura, la mujer que moría y revivía por haberse suicidado delante de un búho de cristal. Irónico castigo, pensó Víctor, el portugués pelirrojo, mientras se mordía el labio inferior. A él nunca le gustaron los cementerios, aunque recordaba las tardes que, años atrás, había merendado con su pequeña familia a la vera de las tumbas. Una vez se lo mencionó a Laura, y la brasileña se había echado a reír con esa cadencia que la caracterizaba. Solía decir que los portugueses eran gente rara.

Le sorprendió la ingente cantidad de personas que se habían congregado en su misa fúnebre. Pero Laura había tenido diecisiete vidas, no era extraño que tuviera muchos conocidos.

Un hombre alto como una montaña, vestido de luto, tenía sus grandes manos colgadas a ambos lados del torso, como si hubieran perdido la vida, y movía los labios sin producir sonidos, quizás hablando con Laura, o consigo mismo.

Víctor lo reconoció al verle, puesto que ella misma lo había descrito así. El hombre alto de manos grandes.

—Marcio, ¿verdad?

El aludido giró la cara. Tenía unos ojos oscuros, rasgos amables, y por los pliegues de su cuello se diría que había perdido mucho peso repentinamente. O tal vez envejecido.

—Tú eres Víctor —adivinó, con la voz hendida en el fondo de la garganta.

—¿Te habló Laura de mí?

—Laura habla de todo el mundo —respondió, no secamente, sino con sencillez.

—¿Sabes que fui yo quien la ayudó a hacer esto? —el portugués alzó levemente los brazos y luego los dejó caer de nuevo.

Los ojos de Marcio parecieron sonreír de perdón, pero esto no alivió la culpa de Víctor.

—Lo habría hecho con tu ayuda o sin ella. Es cierto que, cuando me anunció que se iba con un hombre que acababa de conocer a explorar la selva, supe que nada bueno saldría de ello. Pero la dejé marchar, porque nadie tiene derecho a retenerla, o a impedir que se mate —esbozó una sonrisa modesta y miró al cielo—. Esa era la única regla del juego.

Víctor esperó a que el hombre continuara, pero no lo hizo. Como a él no le quedaban palabras que decir, se sumieron en un silencio que, paulatinamente, se iba haciendo más y más denso.

El cementerio se fue vaciando poco a poco, casi de forma imperceptible, casi como si nunca hubiera habido nadie allí. Hacía calor, y era un lugar austero, y parecía que los nichos les mirasen expectantes, esperando a que ellos también se marcharan. Incluso los más afligidos se acaban yendo, tarde o temprano.

Pero Marcio no parecía del todo dispuesto a hacerlo. De modo que el pelirrojo de las gafas se giró para no volver. Como hacía siempre.

—¿Sabes qué me respondió cuando le pedí que se casara conmigo? —preguntó de pronto el hombre clavado en el cementerio. Víctor se detuvo, pero no se volvió hacia él.

—Dijo que sí, supongo.

Marcio sacudió la cabeza.

—“Claro que bailaré contigo esta canción.” Realmente, duró sólo un rato. Casi parece que no esperó a que parase la música —metió las manos en el bolsillo del abrigo— Quizás hubiera preferido bailar contigo; pero de todos modos tú nunca se lo habrías pedido, ¿no es así, Víctor?

—Lo siento, Marcio —murmuró— Pero yo no sé bailar.

Y, sin más, se marchó. Hacía calor. Hacía mucho calor el día que enterraron a Laura. Víctor estaba cansado de cementerios.

Que somos ángeles y monstruos, dioses y motas de polvo

2010-11-07T12:07:00.002Z

Es el comienzo de mi final.

No tengo nada que decir. Sólo somos motas de polvo en un haz de la luz intermitente que interrumpe el tren al pasar por la ventana. Sólo existes aquí y ahora. Sólo nací para gravitar.

Somos aire en velocidad, no tenemos comienzo ni final. Ellos nos encerraron, pero nosotros nos comimos a sus dioses. Y estamos malditos, Sofía. La muerte yace en las yemas de nuestros dedos, y no sabemos amar sin manchar el cielo de rojo.

Ellos hablan de sueños, pero no somos héroes, sino mercenarios. Odiamos la guerra, pero ella es nuestro hogar, y no tenemos vida a la que regresar en tiempos de paz. ¿Qué hago yo aquí, ensuciando la tranquilidad de este cuarto a oscuras? ¿Qué haces aquí, pura y manchada como una diosa bipolar? Tú, que eres la causante del dolor, y sólo entre ángeles de hierro autistas te sientes querida. Perdimos las alas para saberte a salvo, y tú apagas la luz. Los dioses, las moiras, y aquellos que tienen plumas de pecado, esperan que destruyas el mundo y les libres de su maldición. Pero tú, que eres un número irracional, que eres mota de polvo y aire en velocidad, tienes otros planes, ¿no es así, Sofía?

Tú sólo quieres dormir sobre las vías.

/Me obligas a dispararte. Buenas noches, vendedora de siemprevivas./

Flotando

2010-11-03T19:03:00.001Z

Primero nos soltaron al aire, y tuvimos que aprender a respirar. Luego nos arrojaron al suelo y aprendimos a caminar. Ahora nos tiran el suelo abajo, y pretenden que nos las arreglemos para volar.

Quemaron el mundo, y nos dejaron flotando en un charco espacial.

Y en Inglaterra hace frío

2010-10-28T16:37:00.002+01:00

Desperté justo a tiempo para sentir, abriendo la jaula de los escalofríos, aquel sudor helado corriendo por mi frente. La oscuridad me golpeó con un ruido sordo, y me deslicé de la cama silenciosamente, hasta acabar sentada sobre la blanda moqueta morada. Hacía tanto tiempo que no dormía en mi dormitorio, testigo de tantas pesadillas y tantos sudores fríos, que hallé cierta melancolía dulce en la habitual desesperación de madrugada. Sonreí, contenta de volver a casa. Pero las ratas seguían ahí, detrás de mis párpados. Mordisqueando los dedos de un niño.

En la habitación de Adrián se encendió una luz tímida y rubia. Me levanté con la ayuda de mis manos y salí al balcón, haciendo un esfuerzo para olvidar la idea de buscar un abrigo en el estómago de mi maleta abierta. La puerta de cristal de su balcón también se abrió, y apareció él, con los ojos grandes y vacíos.

—Buenos días —saludé, a pesar del negro cielo que me amenazaba.

Él no necesitaba ver el color de la bóveda celeste para saber la hora que era. Pero me sonrió, complaciente.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó inmediatamente, sin rodeos. A quemarropa.

Porque los ángeles quieren bombardearnos. O comernos. O lo que sea. Sonreí alegremente, mintiendo por inercia.

—En Inglaterra hace demasiado frío en esta época.

Adrián me devolvió una sonrisa que no tuvo forma de ver. De pequeño solía decirme que el frío no iba a morderme, y no era verdad.

—¿Sabes? —inquirí, deteniendo su retorno al duermevela que, con el paso de los años, le había contagiado. Él se volvió hacia mí de nuevo, expectante. Tenía que hallar la forma de decírselo. Pero, ¿cómo hago yo para explicarle que he visto morir a un ángel de hierro? Suspiré y tiré mi vista a lo lejos— Esta noche soñé con Orestes.

Cerré los ojos para no ver su expresión. Ahí estaba la pesadilla. Orestes, el niño autista con alas de hierro, y las ratas. Ratas que eran ángeles, ratas que eran personas, que eran dioses. Abrí los ojos. Y vi, sin comprenderlo al principio, la noche explotando, y bombas cayendo sobre Barcelona.

Será una broma lo de las manzanas

2010-10-22T00:38:00.000+01:00

No puedo creer que te hayan echado. ¿Se puede saber qué demonios has hecho para que se enfaden tanto?

No lo sé. Simplemente me dieron una patada y me dijeron que me llevara conmigo mis manzanas. Ahora quiero leche, un gran tazón de leche.

No puedo calentar un tazón de leche para ti, como en los viejos tiempos, ahora que el mundo quiere desahuciarnos y la nevera está vacía. Haberlo pensado antes, porque ni siquiera tengo claro que la nevera siga donde la dejamos al ser desterrados. Ya no hay lugares a los que huir, en el infierno nos darán la espalda, pues Mambrú, sólo tú ensombreces la luz que ellos protegen. Pero opino, si puedo ser sincera, que el albor sagrado está sobrevalorado, en estos tiempos en los que sólo el circo es una familia de verdad. Nacimos juglares y moriremos mercenarios, ésa es la historia de nuestra vida, y es la mejor que podría imaginar. No te preocupes, los niños cantarán nuestra canción eternamente, incluso después de abandonar nuestras voces en la montaña. Sólo llevo conmigo aquella que, rota, encontré, en la garganta de un bebé que lloraba y lloraba en brazos de su madre adolescente, a la que las estrellas negras que caían del cielo habían robado la vida. Llevo esta voz guardada en lo más profundo de mi bolsillo, pero no sé si lograré montarme en mi moto antes de que deje de llorar. Aunque lo consiguiera, ¿qué haría después? No queda en este mundo leche con la que alimentar esta voz rota, toda la que hubo, la gasté calentándote tazones antes de dormir.

No me quedan almas que vender, ni mundos que salvar, ni siquiera sé dónde aparqué mi moto intergaláctica, ¿qué haré si no encuentro planetas con vida inteligente en un radio de cincuenta centímetros? Sugiere alguna idea, pero no me pidas que rece por milagros; la última vez que lo hice, los ángeles me soltaron una bomba nuclear.

¿Acaso no fue así como comenzó este desastre?

No. Fue por las manzanas.

Será una broma, lo de las manzanas… No, mejor no me lo digas.

(Continuación de la anterior entrada de Mambrú. Sí, estoy empezando a intercalar frases del propio Mambrú, cosa que en un principio no quería hacer, pero he terminado haciendo. Soy tan infiel a mis principios como la protagonista de esta historia, sí, pero no he podido evitarlo.)

Chicago

2010-10-17T23:43:00.002+01:00

El antro, embutido con calzador en alguna callejuela transversal de Trafalgar Square —o quizás un poco más hacia abajo—, fue lo más parecido a un hogar que alguna vez tuvimos. Y decían que se llamaba Chicago, con letras entrelazadas, así, de neón rojo, brillando con la luz del faro que guía a los condenados, intermitente y desacompasado. Justo como las buenas historias.

Tan lejos estaba de la verdadera Chicago que, en lugar de un guiño al contratiempo, parecía una broma de mal gusto, tanto como lo era el interior del local. Recordar, lo que es recordar, no recuerdo cuándo entré por primera vez, y no tengo intención de vivir para ver la última. Respecto al nombre, he de puntualizar que nunca presencié tiroteos que lo justificaran, aunque más de un cliente fijo parecía guardar un revólver en el bolsillo interior del abrigo. Sí es cierto que se tocaba jazz todas las noches, no el de Nueva Orleans, sino el urbano y ensangrentado de la gran ciudad. Nunca hablé con el dueño, que tenía por costumbre repantigarse en un sillón de cuero desgastado y claveteado del año de María Castaña, a partir de las once y cuarto, a beber. Aunque siempre me imaginé que era clase de hombre que sólo bebe bourbon, pronto descubrí que le bastaba cualquier bebida que superara en alcohol a la cerveza y no llegara a la absenta. Si bien es verdad que no era la élite intelectual londinense la que se congregaba en el antro todas las noches, también lo es que la clientela tenía un cierto encanto de novela negra, una determinada elegancia de cine de los cincuenta, que distinguía al Chicago de cualquier otro bar.

Allá, donde poetas en proceso suicida bebían junto a mujeres fatales que habían perdido la juventud pero no el orgullo, se podía encontrar perfectamente, un día como hoy, de tez plomiza y mirada llorosa, algún magnate arruinado o alguna estrella estrellada antes de tiempo, incapaz de pagar las facturas con su guitarra. Éramos lo mejorcito de lo peor, solía decir un camarero entrado en años que no imaginaba la vida diurna desde hacía décadas. Al fondo de la sala, Vivienne Wollstonecraft, arrullada siempre por su fiel nube de humo, fumaba con una larga boquilla negra, que mareaba entre sus dedos, impaciente, cuando su bebida se retrasaba. Siempre dijo que, si tenía que fumar, lo haría con clase, y todos escuchábamos deslumbrados lo que parecía el alegato de una vieja gloria hollywoodiense. El motivo por el que se veía obligaba a fumar me fascinaba, pero nunca se lo llegué a preguntar.

Una noche, quién sabe si era marzo o noviembre, el caso es que llovía… No, el caso es que esa noche llegó 007. Por aquella época, hacía tiempo que me había hecho con la mayoría de edad. El dueño del Chicago había movido el sillón de cuero para colocar en su lugar un equipo de música, que rara vez se encendía, ya teníamos músicos fracasados a los que mantener. Pensándolo bien, creo que sucedió un mes antes de que Vivienne Wollstonecraft me revelara que su verdadero nombre era Lola Browning, el cual, evidentísimamente, tuvo que cambiar por una alarmante falta de rimbombancia. Peter Barrie, el poeta depresivo a la barra pegado, había comenzado una absurda terapia que consistía en desparramar botones por el piso de su minúsculo apartamento y ordenarlos por tamaño, color y forma, puesto que su psiquiatra había decidido que era la única alternativa a la automutilación. Desde luego, los antidepresivos no eran una opción, puesto que, por lo visto, hacían mala combinación con las ingentes cantidades de alcohol que bebía estando sonámbulo. Él fue quien bautizó al nuevo como 007, debido a su imagen de agente secreto, con su gabardina negra, el discreto pero útil sombrero que ensombrecía su rostro y lo guardaba de miradas curiosas, y sus manos enclaustradas en el interior de sus bolsillos.

—¿Un mal día? —arguyó Allan Ross, el camarero, con una mano dentro de un trapo, dentro de un vaso que estaba secando.

—Maravilloso —siseó 007, mortalmente sarcástico. Ross sonrió ante su ingenio.

—Por aquí nos encanta el optimismo —abarcó con un ademán a los demás presentes, acentuando el valor de la contradicción— ¿Qué le sirvo?

—Póngame un vaso de agua.

Hice una mueca burlona. Creo que era la primera vez que alguien pedía algo tan trivial e inofensivo en el Chicago, y sonaba a declaración de guerra. Ross se pasó una mano por la sudorosa frente, cubriendo por un momento los pliegues de su piel en la zona del entrecejo, se mordió la lengua y le dio la espalda. Al poco, apareció el agua en el vaso. Dentro, lo cual era más de lo que había podido esperar. 007 acabó con el contenido en un abrir y cerrar de ojos,

—Otro, si es tan amable.

El camarero le lanzó una mirada que parecía decir “No, de hecho, no soy tan amable.”

—Primero págueme este, amigo. Es un forastero por aquí, al fin y al cabo.

La débil muestra de vacilación que 007 dejó entrever en ese momento fue suficiente para levantar las sospechas del sexto sentido que Ross tenía para los morosos.

—Porque tiene dinero, ¿no es así? —casi espetó, cuando la idea se dibujó en su mente como un cuadro. Un espantoso y grotesco cuadro desfigurado (de los que me gustan), pues no hay nada en este mundo más deleznable para Allan Ross que un cliente sin dinero quemándole el bolsillo. Súbitamente, todo el bar se sumergió en un tenso silencio, a la espera.

Que el verano no llegue

2010-10-14T21:23:00.001+01:00

-Summer don't know me, no more, eager man, that's all.
Summer don't know me, he just let me love in myself.-

Si supieras por qué estoy aquí, intentando salvar lo que queda de mundo, que es tan poco que puedo llevarlo conmigo en los bolsillos, y que pesa menos que mi orgullo, probablemente te reirías. Pero estoy aquí, y eso es lo que importa. Eso es lo único que importa, al fin y al cabo. Trece veces se ha acabado mi paciencia, pero no tiene ni punto de comparación con las dicisiete muertes de Laura. No me refería a eso, de todos modos. Deja de reírte.

Supongo que al final, he seguido a René, me he unido a su cruzada. Ejerce esa clase de influencia, a pesar de ser un grandísimo idiota. Antes, me bastaba con fotografiar, muy de cerca, pequeñas expresiones cuyos recuerdos inventaba, y así podía fingir que esas personas, sonrientes o iracundas, formaban parte de mi vida. Pero él me mostró que no tenía que conformarme con eso. Al fin y al cabo, siempre quise hablar con Nayeli, porque ella colecciona peces tropicales y pinta muy bien. La muy farsante, que pintaba seres mitológicos en el muro y luego los escondía detrás de una mano de blanco. Pero todavía no tengo derecho a llamarla cobarde. Al fin y al cabo, ella está aquí, luchando contra los trasgos y ninjas que la imaginación de René ha soltado por París. Igual que yo. Igual que tú, que te has colgado la guitarra a la espalda y te has dedicado a agitar el aire con un bate cada vez que parece removerse algo invisible pegado al sudor de tu nuca.
De hecho, parece que nos hemos unido a esta lucha por lástima. Porque la niña de ojos azules se muere. Por compasión.
Pero no es por eso, es que se nos acaba el tiempo. Se nos acaba el tiempo de luchar por esa desconocida que pinta el muro año tras año. No quiero que llegue un día en el que vea el verano posarse sobre mí, y el muro blanco. Terrible e hipocondriacamente blanco.
No quiero el verano. Por mí, que no llegue jamás.

Suzanne.

Las causas perdidas que iban a matarle

2010-10-09T16:18:00.002+01:00

Mira en el muro del ojo de mi mente
Creo que sé, pero no sé por qué,
preguntas de las respuestas que quizás necesites.
Hecho un desastre, fuera del estilo,
no soy guapo, pero soy el hijo de alguien.
Nadie puede darme el aire que es mío para respirar.

D'You know what I mean? - Oasis

En algún momento tenía que pasar, pensé, observando las llamas elevarse sobre lo que una vez consideré hogar. Las vetas negras de humo se extendían, como un tumor maligno, sobre el azul desvaído de la bóveda. Tiré mi mirada al suelo, sintiendo que no valía la pena mirar al horizonte que siempre fue mi tierra prometida. No quedaba más que una línea horizontal donde antes se escondía la esperanza, ni había nada más que fuego donde había dejado mis sueños de la gran ciudad. Comenzó a nevar, como todas las noches, y me descubrí a mi mismo golpeando el metal que cubría el lugar de mi pecho correspondiente al corazón.
Las llamas habían lamido la piel de la chica tigre, y ella estaba sorda, vacía de gritos. El surcador de cielos tenía que desprenderse ahora de los jirones de sus sueños, y luchar por las causas perdidas que iban a matarle, así como mataron a su progenitor.
Así como las gaviotas que volaban sobre Minsk.

De modo que agarré el pesado fusil de Bertram. Él, desde el otro extremo de lo que parecía de pronto una distancia insalvable, me miró, enfundado en su abrigo gris de cuando era soldado, y yo en mi chaqueta marrón de cuando era piloto.
-¿Adónde vas con eso, chico biónico? -gruñó, con aquel habitual sentido del humor que ni él mismo apreciaba. Se metió las manos en los bolsillos y probablemente rezó a los dioses para que soltara el arma y volviera a casa. Pero ya no teníamos casa a la que volver.
-A robar oxígeno.
-¿Y qué te hace pensar que tendrás más suerte que tu padre?
Una sonrisa amplia se abrió paso en mis labios. La última que podría entregarle al hombre que me había criado. Traicionó tantas veces sus principios que era la persona más íntegra que conocía. El hombre que fue torturado en lugar de mi padre, el que amó a mi madre, el que ayudó a mi hermana a morir y el que cambió mi corazón por una válvula de plástico y metal.
Estaba tan mezclado en mi vida que no podía dejarle allí, al filo de la navaja y al borde del infierno, sin sonreír.
-Nada. Pero hoy no tengo nada mejor que hacer.

Todo

2010-10-07T17:56:00.003+01:00

Todo lo que soy es esta carretera,
todo lo que soy es este volante,
esta ventanilla sucia, esta radio,
esta interferencia.
Todo lo que tengo es un invierno,
que todo lo que hace es respirarte.
Hay hambre que me persigue
por regalar lo que encontré.
Hay miradas que me acusan
de incendiar lo que no incendié.
No hace frío, tengo frío.
No hay viento, tengo viento.
Y todo lo que tengo es un abrigo,
un abrigo y un invierno.
Lo que no tengo, todo lo demás.

Una moneda para Caronte

2010-10-04T16:02:00.004+01:00

El mar no va a liberarnos, dije. Nuestro estigma nos persigue como un gato a un reflejo en la pared.

-¿Qué sabrás tú del mar?

Sonríes.

[...]

-¿Qué sabrás tú del mar? -preguntó Sofía, un resquicio de rencor asomándole por las pestañas.

-Sólo espero salir de aquí antes de que la Marca nos devore.

-Dalo por hecho.

Un brillo dorado nació de pronto en su mano, y murió cuando una nube ocultó la luna.

-¿Qué es eso?

-Una moneda para Caronte.

Me llevó un rato responder. Podía sentir los mordiscos de la Marca, al compás de mis palpitaciones y de las olas.

-Esto no es el Estigia -objeté, como última salvación.

-Era broma -aseguró Sofía, casi riendo- Sólo es tu pistola.

Silencio.

-Sólo una pistola -añadió.

-¿Cuál es la diferencia?

Éramos ruidos

2010-10-03T12:06:00.003+01:00

Éramos ruidos, supongo que te acuerdas de eso. Éramos ruidos estridentes en un París habitado de susurros. Todavía recuerdo lo mucho que Ethan se metió conmigo cuando descubrió que aquellos monstruos los creaba mi subconsciente de superhéroe frustrado. "¿Por qué no aprovechas y nos traes al Dr. Octopus, para terminar de destruir la ciudad?" Supongo que nos costó aprender que no debíamos jugar con la realidad. Pero me acostumbré tanto a vuestros ruidos, que el silencio todavía duele. Ethan sigue donde siempre, él nunca creyó en el futuro, y Suzanne, Suzanne se ha dedicado a atravesar en lugar de avanzar. Atravesar continentes, barreras y leyes de tráfico. Y tú, tú estás ahí, durmiendo. Tu ruido se apagó, pero aún seguimos aquí, contándonos cuentos sobre lo que hicimos cuando éramos adolescentes estúpidos que buscaban un lugar donde colarse, un agujero en el mundo donde pudiéramos meternos. Pensando "Seríamos tan libres si pudiéramos descubrir la verdad sobre los milagros". Pero el mundo nos pisaba los talones, quería acabar a toda costa con disonancias como nosotros. Y aquí estamos ahora, asustados como niños. Hace frío. Hace frío a plena luz del sol, y estamos tan lejos de nuestros sueños que ya no recuerdo cuáles eran. Pero mereció la pena soñar con ser héroes, con ser piratas, con descubrir colores que nadie hubiera visto, aunque ahora estemos aquí, con el alma en el fondo del bolsillo, esperando a desaparecer en el mercado negro.

Perdóname por no tener agallas para desconectarte.

Mi corazón es de metal

2010-09-30T20:58:00.004+01:00

Nunca sabría si aquel pájaro era de veras una gaviota muy, pero muy perdida. Pero sonrió. Sonrió, a pesar del fuego allá abajo, y la sangre seca que creía que podía oler desde allí, las ruinas de lo que una vez fue Minsk -nunca pisó aquel lugar, pero todavía recordaba el espectáculo de luces bailarinas que vio desde la ventana de la avioneta de Bertrand, cuando no tenía más de cinco años-. Sonrió, porque probablemente era la única persona del mundo que había visto una gaviota en aquel lugar.

-¿Por qué estamos en un precipicio? -preguntó el surcador de cielos, cuando dejó de sonreír, al darse cuenta de que parecía un bobo.

Biakko enredó la mirada en sus pestañas rubias.

-Quiero que me enseñes a volar.

-Pero... odias las máquinas.

-Esto es una guerra, me da lo mismo.

Éryss la contempló. La chica tigre le sostuvo la mirada, con los pies descalzos sobre la nieve, con la piel de su antiguo compañero sobre sus hombros, con sus rizos negros ondeando alrededor de su cara. Sus ojos rasgados daban más miedo que cuando quiso matarle, y más calor que toda la ginebra que pudiera tragar.

De modo que se rindió, y señaló el trasto volador.

-Claro, te enseñaré.

Ella pasó a su lado. El leve crujido de sus pies sobre la nieve le produjo un embarazoso escalofrío que impidió al surcador de cielos moverse, hasta que escuchó sus pasos sobre la superficie de metal superpuesto.

-¿Qué estás haciendo? -espetó, antes incluso de girarse para verla pasear la yema de los dedos níveos sobre los controles.

-Dijiste que me enseñarías -quiso recordarle Biakko, impaciente- Venga, sube. ¿Cómo se arranca este trasto?

-Pero antes tienes que aprender cómo planear y aterrizar.

-Eso se aprende sobre la marcha, cuando esté cayendo en picado. ¿Para qué te crees que te quiero, si no es para que me digas cómo volar?

-Eso ha sido hacerme tragar una espada y no dejarme escupir -articuló, molesto. Sin embargo, subió a bordo de esa precaria empresa y se agarró a ella.

-Impúlsate con el pie izquierdo -indicó.

-Tenías que ser zurdo, ¿verdad?

Éryss le hizo caso omiso. Simplemente se quitó las gafas de aviador del cuello y se las tendió. Con la zurda.

-Debería haber traído los cascos de vuelo -se lamentó mientras sentía cómo ella recogía el accesorio como si fuera un objeto volador no identificado. Después de aterrizar.

-Póntelas, no las necesito -zanjó, soltándolas de nuevo en su mano mientras recordaba que eran de su padre-. Y los cascos son para los que se caen.

De pronto, caían en perfecta línea perpendicular al suelo, y paralela a la pared del precipicio. Éryss se apretó a ella y le gritó que, por los clavos de Cristo, pusiera en marcha el generador. Ella masculló algo y toqueteó los botones. La sacudida estuvo a punto de tirarlos, pero al menos se mantenían en el aire. La chica tigre se echó a reír como nunca le había escuchado. Era exagerada y eufórica cuando volaba, como si al despegar los pies del suelo, la tierra dejara de gritar en su interior. Culpable y feliz.

Éryss se descubrió incapaz de mirarla, así que enterró la cabeza en la piel del tigre que era okupa en el corazón de Biakko.

Y probó, con un hilo de voz. Seguro que no me ha oído, se dijo, por el viento, porque no se había oído ni él.

-Mi corazón es de metal.

Ella no habló. No trató de apartarle. Pero ya no reía, sólo pilotaba el trasto volador como buenamente podía.

-Mi corazón es de metal -repitió, más alto.

Te he oído.

-No dirás nada -aventuró el surcador de cielos- Esperaba algo más impresionante que un silencio cargado de acusaciones.

-La vida es una guerra. Me da lo mismo.

Y le sonrió con complicidad. Aquello tenía que ser culpa de la altitud.

Femme fatale

2010-09-28T20:53:00.005+01:00

El Desván de las Cosas Grises no dejaba lugar a dudas. Nayeli abrió la puerta, que gimió, crujió, y se quejó como si padeciese una terrible tortura. Y descubrió a Hugo, retrepado en un gran sillón de orejas color ceniza, envuelto en una ambigua penumbra. La estancia sólo estaba iluminada por la luz grisácea del arcaico televisor gris, en donde se emitía una película en escala de grises. Todos los muebles de aquel desván parecían haber sido pasto del fuego, y en el rincón más alejado de la luz que se desvaía en las opacas cortinas, donde perdía significado y razón de ser, había una mesita auxiliar recubierta de las cenizas que atestiguaban dicho incendio -o quizás sólo fuera polvo-. Sobre ella encontró la única cosa de color, una fotografía de una muchacha sonriente, pelirroja, junto al sillín de una bici y a la boquilla de un saxofón. Tomó el portarretratos de metal, limpió con la manga el cristal que cubría la fotografía, y siguió los trazos del rostro con la yema de los dedos. Diana era muy pecosa, se dijo, mientras devolvía el marco a la mesilla. Aquella sala era Hugo.

-Dime una cosa -pidió entonces. Él tuvo el detalle de cancelar el sonido del televisor- ¿Por qué, de las tres personas que fueron importantes para ti, sólo tienes una foto?

-No es una foto -corrigió el chico gris- Es un recuerdo. Una diapositiva de la memoria.

-Eso no responde a mi pregunta.

Él suspiró.

-Diana nunca me dejó un objeto.

-Ya veo -murmuró ella, satisfecha con la respuesta.

Hugo la contempló largo rato, atentamente, mientras Nayeli miraba la película, muda de improviso.

-¿Ya te has rendido? Pensaba que tardarías una eternidad.

-Supón que no tengo una eternidad que malgastar rindiéndome.

-Eso haré -arqueó las cejas de forma cáustica, y miró la pantalla.

La niña de ojos azules sacó entonces la pistola del bolsillo de la falda, y un brillo metálico resonó en la estancia, cubriéndola de plata. Hermosa pistola.

El chico gris la estudió, con la sombra de una sonrisa en los labios.

-Así que, la niña de ojos azules, con una pistola. ¿De dónde la has sacado?

-De tu casa -y añadió- la real.

-Estuviste en mi casa.

-Con Suzanne. Pero tranquilo, no rebuscamos en los cajones de la ropa interior.

-Por supuesto que no, Nayeli, tú tienes más clase -entonces ya no podía evitar sonreír.

Nayeli se arrojó sobre el sofá vacío que estaba bajo la ventana y miró de nuevo el hipnótico televisor.

-Conozco esa película -señaló-. Al final, muere.

Hugo se echó a reír eléctricamente.

-Oh, por favor, mírate, Nayeli -adujo, totalmente maravillado-. Mira en qué te has convertido. Eres toda una femme fatale.

Ella no respondió, se limitó a seguir apuntándole con el cañón entre ceja y ceja.

-Está cargada -tuvo la necesidad de asegurar.

-Por supuesto. Tú no olvidarías algo así.

-No, no lo haría.

Permanecieron de ese modo, vestidos de silencio pesar del diálogo de los actores en la pantalla, que Hugo había vuelto a hacer audible. Él se dio por vencido primero. Se apretó el puente de la nariz y, por un momento, se pareció a Víctor, aquel gesto con el que solía subirse las gafas.

-¿Qué es lo que quieres?

-Tiempo. Un día -contestó inmediatamente ella.

-¿Para despedirte?

-No.

Silencio. No necesitaba saber para qué quería un día a toda costa, pero le habría gustado saberlo. Quizás no tuviera alma, pero tenía corazón.

-No puedo retrasarlo un día.

El disparo silenció de inmediato a los actores e hizo explotar el televisor. Pero fue suavemente, porque las leyes físicas no tienen sentido en ese mundo.

Nayeli había demostrado que la pistola estaba cargada, y que era perfectamente capaz de utilizarla.

A decir verdad, a Hugo le daba lo mismo su vida, al fin y al cabo, había vendido su alma. Pero había un inconveniente que le impedía retarla; un muerto no puede resucitar a otro muerto. De modo que la observó fijamente, durante la eternidad de la que ninguno de los dos disponía. Miró sus ojos. Nayeli no había cambiado, siempre fue capaz de todo. Sólo que antes, su propósito era sobrevivir. Ahora mismo, él no tenía ni idea de cuál era el propósito de ella, o si lo tenía. Ahora, más que nunca le recordó a Lilith. Ambos lo pensaron.

-Un día -asintió, al fin- ¿Sólo eso?

-Y dejarás en paz a René. Pase lo que pase pasado mañana.

Entonces fue Hugo el que explotó en carcajadas.

-¿Dadou te lo contó?

-No hizo falta. Hablé con Elise -recordó con un escalofrío el día que fue a visitar a la madre de René en la cárcel para mujeres St. Denis.

-Pero ella no sabía... -hizo una pausa, y sus ojos se abrieron de par en par, comprendiendo- ¡Lo sospechaste desde un principio!

-¿Hay trato?

-Espera, espera. ¿Eso es todo, simplemente no me matarás? Nayeli, voy a retrasarlo. Mi vida no vale tanto.

-Estoy de acuerdo.

Pero ella había esperado durante años que llegara alguien dispuesto a sacrificarse. Un héroe menos en el mundo, aun si tenía la pierna rota y tenía sueños peregrinos. Y había comprendido que su vida tampoco valía tanto.

La guerra termina hoy, el viaje acaba aquí

2010-09-24T16:52:00.003+01:00

La guerra termina hoy, pero nunca existió la realidad en nuestra dimensión, ni un lugar al que regresar más allá de las trincheras. Sólo estaban el blanco y los trazos, los intervalos, los silencios y las negras. El resto de cosas que nunca me dije, y todas las cosas que debiste haber callado. Y mi Walther PPK, como la de James Bond, colgando de mi mano desgajada. El deseo de ser una heroína tiraba del bajo de mis pantalones, y no había nada más que polución en mis pulmones. Hubo una época, en la que a ti y a mí nos bastaba con escuchar a un tipo con rastas cantar que él disparó al sheriff, para ser felices. Pero ahora estamos en la frontera, tragándonos el alma y el orgullo, tratando de salvar un mundo que nunca tuvimos. Si ya no queda nadie a quien decepcionar, supongo que el viaje acaba aquí. Tú llevas limpio dos años, desde que la lluvia ácida nos acarició los huesos, pero desearías estar ebrio en este momento, cuando los agujeros negros, restos de arcaicas estrellas errantes, nos marcan el camino a casa. En ningún lugar como en casa, decimos los desterrados.

Yo, yo conseguí ser heroína, pero de la opiácea. He dejado una hilera de ángeles carnívoros muertos a mi paso, y ahora sólo queda esperar que no te caigas por las escaleras al subir al edén para tocar el bajo con Eva y ese estúpido de Adán. No te preocupes, Mambrú, yo te espero aquí.

(No se te ocurra volver, o tendré que pegarte un tiro, por inútil. Y esta vez será de verdad.)

Tirarnos al precipicio haciendo el caballito

2010-09-18T11:42:00.003+01:00

Queríamos ser estrellas del rock. Quizás nos habría sido más fácil cambiar el mundo, o incluso salvarlo. Pero no, nosotros queríamos ser malditas estrellas. Lo queríamos todo, los escándalos, la infelicidad, la frustración. Queríamos llegar a la cima en moto, y luego tirarnos al precipicio haciendo el caballito, como las leyendas, como nuestros ídolos. Queríamos aquellas puñeteras pastillas que te adormecen las neuronas y trastocan tu forma de percibir la música. Perfume de estrellas negras, las llamábamos. Queríamos la absenta y el ruido, cómo nos gustaba el ruido. Todo lo bueno empieza con un riff de bajo, decía Christ, que nos miraba desde su mundo real, embotado por el alcohol y las ganas de comerse un elefante. Evidentemente, Harvey disentía, para él, tocar la guitarra con un arco de violín, como Page, era una prueba de ser casi semidivino. Secretamente, y aunque yo me encargaba de la batería, estaba de acuerdo con Christ, el sonido grave y misterioso del bajo me resultaba atractivo. Qué románticas y rocambolescas eran mis opiniones.

Queríamos ser estrellas del rock. Y lo fuimos. Lo tuvimos todo, incluso el perfume de las estrellas negras. De eso tuvimos suficiente como para montar nuestra propia mafia organizada de contrabando de narco. Lo fuimos, te lo aseguro.

Y cuando caímos... no recuerdo muy bien qué pasó después de eso. El neón y la fila de carritos de supermercado se habían desperdigado. La moto... creo que era aquello de allí, a la izquierda.

Mira lo que he encontrado

2010-09-14T01:37:00.004+01:00

Mira lo que he encontrado:

Una flor en su tumba.

Tírala al suelo,

No tengo alma que salvar.

La naturaleza me trató con dureza.

Me plantó con odio.

Llevó a mi único amor

a una temprana sepultura.

Ve estos ojos de envidia.

La amargura es cierta.

Estoy mirando a través de tus cenizas,

mirándote directamente.

Diez mil años de amor

nunca podrían liberarme

de esta red de odio que he tejido,

esta desdicha escogida.

Tírala al suelo...

[...]

Llevo cicatrices de pena,

pero no tengo remordimientos.

Y volveré mañana,

aún no he acabado de odiar.

Mira lo que he encontrado:

una flor en su tumba.

[Kick it to the ground - PJ Harvey]

Nunca regresaría a la casa donde vivían Diana y su familia, porque Hugo, como todas las personas que pierden la capacidad de sonreír, vivía atrapado en un recuerdo que le había dejado atrás, y el mundo de los sueños le estaba vedado para siempre. El chico gris dejó de creer en la naturaleza, porque ella nunca creyó en él. Solía decir que había vendido su alma al diablo, pero, ¡míralo!, él es el diablo ahora. El odio creció entre sus vísceras, como si de una planta trepadora se tratase, una hiedra que jamás podaría, desde que se sentía con derecho a odiar y ser correspondido. Quizás fue por esto por lo que nunca envejeció, y todavía sigue siendo quien repasaba las líneas de su guión en el metro vacío. En ocasiones, aún me pregunto si seguirá danzando por ahí, extorsionando, jugando sucio y matando para conseguir que la pelirroja de las burbujas reaparezca en este mundo, como por arte de magia, funambulismo, ventrilocuía o algún otro artificio, más propio de las manos del Tristan que no se llamaba así que de una persona real. Pero lo existente es, a menudo, evidentemente relativo, así que jugar con la realidad no debería ser peligroso.

Hugo, como todas las personas que están condenadas y lo saben, es consciente de que es la peor excusa que se le podría haber ocurrido. Pero mucho peor fue el momento en el que se dio cuenta de que, de hecho, no necesitaba de excusas para matar.

Desde entonces, ha estado mucho más callado, y sigue cogiendo un avión para Lisboa cada vez que se hace el aniversario de la muerte de Diana. No sabe quién coloca esas frescas flores sobre su lápida, y sería una estupidez pensar que Ángel, que lleva años enterrado, es el autor de semejante fechoría. Nadie queda en Lisboa para Hugo, excepto ese desconocido que pone flores en la tumba de Diana. Y puede que no llegue a averiguar su identidad.